正月里，母亲的学生来探望她。
那学生看上去也已年逾花甲，脸上刻了皱纹，顶上花白了发，个子高高大大，背倒是直得很。他见到母亲，便握了手，一番端详之后，摞下一句，还是老样子。
母亲的脸，就笑得开了花儿。深深的皱褶上，都生出了细细软软的光泽。一边摆摆手回道，老得不成型儿了。怎么会是老样子。
学生笑得灿烂，一宗一件说起母亲的旧事。
他说，母亲刚去教书时，十八九岁年纪，第一次站在教室门口，穿了月白的衣，齐耳的学生发，文文静静地，只淡淡地笑，算是开场白。他的话，让我想起老家相框里，毕业照里的她。三五人里，她静静着，清清淡淡的笑意穿过那么久远的一段光阴，悠忽落入我的眼底。那小样子极纯净天真，并不像现在某些十七八岁的女孩。极力地沉下一段往事，依然一眼便读出华丽与沸腾。
学生在那里滔滔不绝着忆旧，我便从他的讲述里，慢慢拼凑还原我与母亲不曾交汇的那一段光阴。而母亲也端坐在沙发上淡淡着倾听，双手习惯地交叠着，放在并紧的双膝上，有小女孩一样细小的柔软与安静。这是母亲习惯的姿势。我猜想，她的内心也定是姹紫嫣红的吧，而呈现给我的却是一澜静水。而我喜欢她这样的姿态，淡淡的，轻轻的，是滤去春红沉实的夏日，是褪去澎湃寂静的潮水。
而学生那一句“还是老样子”，母亲也定是懂得，他不过是说，那旧在年华里的亲切温和还在，那几十年前的清淡与羞涩还在，那活在她眉间眼底的妥贴与沉静也依旧在。
又想起，我那日参加婚典遇见旧识。她张口就说，一点儿没变，怎么还是老样子。这样的时候，便半推半就着寒喧，“怎么会，老了。”明明懂得光阴弹指老，留不住晨昏，那清寂冗长的日子也早已蒙了灰尘。可心里还是会漾起细小隐约的欢喜。原来，本以为早已沉淀的内心，仍旧落下浮华的部分，仍会在意多年不见后，你半惊半喜着的那一句，“怎么还是老样子。”
朋友的空间里，贴了一张二十年前的照片。长发，白裙，眉目干净。而我那日见她，分明寻不到旧年华里的半分痕迹。我却违心地说了句，还是老样子。她淡苦的微笑里，分明隐藏着些暖。而我也在那笑容里，寻到了些许散碎着的旧年，让我想起那个堤柳下的黄昏，那花朵般开合的美好年纪，那清扬在旧时光里，曾经温情柔软的自己。
而聪明的，你知道吗？光阴呼啸而过，也只能以别人一句虚无美好的褒奖，来平复光阴落下的起伏与暗色，来延缓内心深处仓皇踉跄的失却与衰老。
仅此而已。
