文 | 姚清
“短史记”日前刊登了张舒杰先生的文章
《西游记这种烂书，别再推荐给孩子们读了》
，以急切而严厉的态度，指责“四大奇书”之一的《西游记》存在的种种问题：语言粗俗、逻辑不清、情节血腥等等，而最严重的指控，是认为西游记中“很难找到追求人的自我价值、追求人性尊严之美的相关内容”；除此之外，作者还提出了一个非常有趣而深刻的命题：“孙悟空追求的自由并非真自由”，是故不宜推荐给儿童阅读。
当年胡适之以“对妇女儿童之态度”来判断小说的优劣，认为《红楼梦》重视妇女，是为最优；《西游记》逗儿童发笑，也是不错。适之先生虽对中国文化多有不通，然其通达气象则颇值得今人学习。至于《西游记》是一部好书的原因，却又绝非“引人发笑”那样简单，而是实在有其符合中国文化中追求自由、肯定人性尊严的理想之美灌注其中的。
《西游记》为笔者生平最爱之文学作品，且属“旧书不厌百回读”的那种，几乎每年都要看一遍，汲取力量，涵养心神，而新义新感又常能迭出，欲罢不能。人们常说爱好“四名著”者各能代表自己的某些心性特点，如好“红楼”者多文艺婉约，好“水浒”的多义气纵横，好“三国”的多计谋城府，唯爱好“西游”者大致属于“二逼青年欢乐多”之类，似乎少了一点文学气息。
图：人民文学出版社所出“四大名著”
“五四”以来，启蒙主义文学评论滥觞，对《西游记》的主流看法有三：
要么认为孙悟空打上天宫闹革命，“玉宇澄清万里埃”，值得为之鼓与呼。要么认为西游记“讽刺揶揄则取当时世态”①，谓妖怪们有“政治资源”者皆可从轻发落，没有的则尽皆打死。要么就如同胡适之先生一般肢解开来，认为：
“这几百年来读《西游记》的人都太聪明了，都不肯领略那极浅极明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透过纸背去寻那‘微言大义’，遂把一部《西游记》罩上了儒释道三教的袍子”。②
在他看来，古人费力抠什么“大义”，真是如菩提老祖讲的“窑头土坯”！然凡此种种，皆是犯了与中国文化精神不相应的毛病，不能从中国文化的大本大根处领略《西游记》光明峻伟的精神气象，也就不能明了为什么从常人过日子的观点看《西游记》是一部好书。
收其放心而已
笔者必须首先肯定舒杰先生的一点是，他讲的“孙悟空追求的自由并非真自由”实在是一个相当精辟的见解，理由也基本如其所论。
还应当补充的是，无论伟大领袖的“今日欢呼孙大圣”还是流行歌手的“不安”云云、“氐惆”云云，数十年间国人将孙悟空的“反社会人格和行为”（张舒杰语）不断予以美化，看做追求自由的代表，甚至赋予某种悲剧英雄的情结，这实属矫情，实在是我们民族自己在追求自由道路上的蹉跌而不自知。就如作者所论：
“孙悟空追求的齐天并不是什么人性的解放和个体自由，他拒绝接受任何秩序的约束。”
他是一个“尊强”的豪杰大王，他信奉的是“皇帝轮流做，今年到我家”，用哈耶克的观点讲，孙悟空要的那种“自由”最多属于“伪个人主义”或“法国式的自由主义”，其特征就是“高扬人的自尊和抱负”③；相反，一个文明人则“不仅是一种追求目的的动物，而且在很大程度上也是一种遵循规则的动物”④。自由的核心要义并非逞己之欲，而是对规则和秩序的尊重。
但是作者的最大失误也在于，他并没有看到《西游记》的主旨恰恰在于全力地对治、扭转孙悟空这种“反社会人格”
。从天兵天将的斧钺到太上老君的炼火，从如来神掌的重压到紧箍咒的约制，各路正神为了降伏这种反社会人格可谓煞费苦心。
《地藏菩萨本愿经》云：
“南阎浮提众生，其性刚强，难调难伏。是大菩萨，于百千劫，头头救拔如是众生，早令解脱。”
依佛理，“刚强难化”是六道凡夫的根本症结，业力流转，因果不空，无论有多大成就本事，最终不能证得阿耨多罗三藐三菩提，脱离六道轮回；而在儒家看来，孙悟空虽装备橙武，血蓝俱厚，天资极高，总皆属于宋儒讲的“气质之性”。
当其盛时，首出庶物，自足无待，天下莫能当之，然而无常到来，终究不免一叹，刘邦歌大风而起舞，声泪俱下，知其生命将耗尽矣。大凡英雄豪杰，尽意挥洒天资打破种种机括之后，最终结局往往如此，所以儒家特重“收放心”，把生命从原始天资的左冲右突中提斯上来，挺出道德的主体性，壁立千仞，贯通天人，
从豪杰转为圣贤，从“天才的宇宙”转为“理性的宇宙”，从打天下的激情转为守天下的事功，如此才真是求自由之道。
《西游记》在思想上最大的意义，就是描写了孙悟空由豪杰转圣贤，一步一步“收放心”的过程。从这个意义上看，《西游记》的正面价值恐怕还要超过其他三部名著
：《红楼梦》但只说一个文艺性情之挥洒，最后不免“落了片白茫茫大地真干净”，《三国演义》跟我们讲的是“是非成败转头空”，《水浒传》群雄不但没能替天行道，尽落得个死亡、出家，只有西游是“咬开铁弹真消息，波若波罗到彼家”（第23回），讲的是个立人之道、成功之道，怎能说不适合给孩子阅读呢？
心猿意马，是《西游记》最重要的隐喻，把握住这个隐喻是理解全书主旨的关键。心猿表面上看是讲孙悟空，实则隐喻充满五欲六尘的人心，如果你愿意还可以理解为那些躁动不安的“熊孩子“。第7回表孙悟空在炉中受炼时有诗曰：
猿猴道体配人心，心即猿猴意思深；
大圣齐天非假论，官封弼马是知音。
马猿合作心和意，紧缚牢拴莫外寻；
万相归真从一理，如来同契住双林。
孟子言“学问之道无他，求其放心而已”⑤，阳明讲“心外无物”。心虽然不直接等同于优良制度的开出，却是良制成住坏空机运转换的关键。自由主义以为仅靠利益的平衡制约便能建立良好制度，忽视了好制度的起点常是良知悲愿的不容已；相反，即使有了好的制度，多几个孙悟空这样有本事的“反社会人格”也会糟蹋得不成样子。
此诗中“马猿合作心和意，紧缚牢拴莫外寻”，第14回的“若知无物又无心，便是真如法身佛”，第19回的“意马胸头休放荡，心猿乖劣莫教嚎”，第23回的“乖猿牢锁绳休解，劣马勤兜鞭莫加”，第56回“猿马牢收休放荡，精神谨慎莫峥嵘”等等，皆是“收放心”的意思。然而让一个有本事的豪杰放弃“法式自由主义”转向道德和秩序的境界却谈何容易！这需要工夫层面的加持。
悟空见观音时有一句：
“我已知悔了，但愿大慈悲指条门路，情愿修行”。
这是天应地和的大愿，是转向的开始，但他习性深重，不服管教，涵化文明需要长期的过程。更有趣的是，
作为规训手段的“紧箍咒”在施为上还颇有些“程序正义”的意思：唐僧实际上并不看重你是否真的打杀了妖精，他作为秩序的守护者，对“不杀生”的持守远在除妖的功果之上。
从程序的角度看来，唐僧在“三打白骨精”一事中并无过错，反倒是政治文明退步的今人很难理解，提起唐僧多以愚昧无知视之，什么“僧是愚氓犹可训”云云，硬是把唐僧这样一个具有民主精神的儒者领袖看成了脓包。
而菩萨把这样的大神器交给一个肉眼凡胎的师父，丝毫不担心他是否会“冤枉”悟空，也是天理公平，制衡有法的绝妙彰显。
图：动画片中孙悟空三打白骨精
收摄心猿的问题不光是悟空，师徒四众都在不停地接受试炼。八戒沙僧诸般贪嘴、贪色、小私小计这且不论。唐僧以一介凡人之身领导三个神通广大的妖神，要诀就在“其身正，不令而行”⑥，在他的持志不堕、勇猛精进。但唐僧在前半程执法念咒，程序上虽无甚话说，心性上却不能算得无私。这个私心在第56回（俗称“真假美猴王”）唐僧在悟空打杀强盗之后的祭文中表现得淋漓：
“你到森罗殿下兴词，倒树寻根。他姓孙，我姓陈，各居异姓，冤有头，债有主，切莫告我取经僧人！”
唐僧的私心便是太想早日成就，不愿意被人带累，虽说破了“我执”，这个阶段还停在“法执”上，理障阻碍，烦恼习气犹在。分别心、爱憎心还没有完全止歇，贪嗔痴还没有完全熄灭。这也需要不断提斯、纯化。
经“真假美猴王”一劫之后，唐僧与悟空终于形成了至关重要的默契：悟空基本不再行凶杀人，多以定人、唬人为要；唐僧也基本不再念“那话儿经”，还常说“你师兄时常也看得不差”。自此水火既济，琴瑟和鸣。在第64回木仙庵对诗时，唐僧信步拈来：“半枕松风茶未熟，怀吟潇洒满腔春”，这是真正“法我两忘”，风光霁月的大境界，也是全书人性光辉的至高体现。清儒张书绅云：
予今批《西游记》一百回，亦一言以蔽之曰‘只是教人诚心为学，不要退悔’。……证圣贤儒者之道，今《西游记》，是把《大学》诚意正心，克己明德之要，竭力备细，写了一尽，明显易见，确然可据，不过借取经一事，以寓其意耳。⑦
“人心生一念，天地尽皆知，善恶若无报，乾坤必有私”。这首小诗在《西游记》紧要关节处前后出现了两次，卑之无甚高论，却是“四大奇书”中少见的深沉暖心与关怀。
图：电视剧中的“真假美猴王”
中人苦难与幽默救赎
让孩子读西游，一是能明白善恶有报、做错了会受到惩罚的世界才是一个好世界。第二是明白生活就像《西游记》一样充满了阻碍，你得努力打败各种小怪兽。还有至关重要的第三：如果你觉得周围的人皆不如你或环境太不如意，与其想着要离开他们，不如想想怎么“顺而逆”，度化他们。
如果我们假定社会中大多数的人是“中人”，只能靠自己在不违法的状态下讨生活的话，则《西游记》的人设是比其他三书更能与我们接近的。唐僧身世显赫，现实中却不过一介书生；悟空自己本事特大，出身却很卑微，“政治资源”“几乎没有；八戒庸人一个，动不动就要散伙，是“中人中的中人”，代表社会绝大多数人的状态；沙和尚小过大罚，谨小慎微，过得窝囊；还有一条受罚的小白龙，运气可以说是衰到了极点。
如果都按他们原来那个活法，唐僧最多不过是一“自了汉”；孙悟空撑死了也就做到牛魔王那样；八戒说不定在高老庄享受天伦，沙僧吃完的骷髅也许能铺满河床。苦不苦？若说不苦也没啥；若说苦，还是脱不出六道，“老来堕落臭皮囊”，用时髦点的话说叫做没有“诗和远方”，或者“贫穷限制了你的想象力“。娑婆世界的苦，其实多来自于这种“中人之苦”。
图：电视剧中师徒四人取经成功
我们绝大多数人并没有生活在童话故事里，幸福和快乐是结局。西游记的稀有殊胜，就是讲这些中人们逆袭、从原有出身中得到“帕累托改进”的故事。既然是中人，就没有太“得瑟”的条件，就难免时时有难，步步该灾，就得“好将资本谨收藏，坚守休教放荡”（第24回）。
因为不那么“壕“，也常常显得脓包、不济、胆怯：宝林寺僧人叫唐僧“廊下去蹲”，布金禅寺八戒肚里空空的“斯文、斯文”，齐天大圣二度被赶走时进退维谷的无奈，皆是困厄乖蹇处。中人能够挣拔出来，既要靠机会，也要靠合作，特别是一个好的团队结构。用儒家的话来讲，就是“举直错诸枉”，君子领导小人。
《西游记》比较好地体现了唐僧、悟空在团队中起到的君子型领导的效用。唐僧是政治主官，用《秦誓》里的话讲可谓“若有一个臣，断断兮无他技”，没有技能，只靠一个根本大愿持志不退，由于自己无技恰好又能达到“人之有技若己有之”，充分发挥部下能力，是一个典型的“端拱而治”领导风格，实比孔明更胜一筹。
悟空是个业务主官，用程颐的话来说是“有些英气”，属于杀伐决断的力行君子。他有仁有义，恩怨分明，不畏强不凌弱，但“有英气便有圭角，英气甚害事”，所以必须让唐僧的宽厚和规矩去制化才能修得正果。
八戒、沙僧皆小人，但类型不一样。沙僧属于朴拙勤勉的小职员，靠着老实巴交之“苦劳”得封罗汉，着实不亏；八戒则是“顽心颇重，色情未泯”，他未尝不想提斯自我，但气质禀赋如此，终究还是不够纯化，得个“净坛使者”亦算是世俗中的人生赢家。君子小人不是道德褒贬，不过各司其职、斗而不破而已，团队里没有八戒沙僧这样的角色，经也取不成。第98回接引佛祖引唐僧过河后，唐僧谢三徒，悟空道：
“两不相谢，彼此皆扶持也。我等亏师父解脱，借门路修功，幸成了正果，师父也赖我等保护，秉教伽持，喜脱了凡胎。”
这种“两不相谢”的境界是一个优质团队的特征，是一个由中人组成的、充溢民主平等精神的团队才会拥有的坦荡襟怀。
人们常言《西游记》是所谓“浪漫主义”的代表作，殊不知此“浪漫主义”的表象背后是一种中国人较少欣赏、也较少关注到的事功精神。中国人欣赏“打天下”的豪杰、“极高明”的圣贤，对事功精神的关注不够，这也是今人理解《西游记》时常走上歧路的一种原因。
事功精神是一种工商社会的精神，是一种秩序自由主义的精神，是扎扎实实的谋事，是认认真真的求经。唐僧是圣贤型的领导，但他无技能亦开不出事功；八戒沙僧能做一番苦劳，但成就不了功劳。所谓“关中事业萧丞相”，但这种萧何事功因显得平庸，故不使人欣赏——“下副本打怪”，这种套路有甚么可稀奇的？
但笔者以为，恰恰这事功精神，才是孙悟空由打天下的豪杰转为君子，真正值得欣赏并给予全幅肯定的重大意义。打怪，是把取经这样一个宏大的哲学目标分解成一个个可实现的小目标：敌我强弱、武器装备、后勤保障、情报计谋、援军情形等等，正是悟空对这些中小环节任务目标的全力把控，才成就了取经的大功果。尤为重要的是，事功精神不能任性，不能随便打破规矩机括。
第38回乌鸡国除妖救主，悟空竟然正儿八经跟唐僧讨论起“萧何的律法”，要在法律范围内办事，还被八戒拿了一道，要他阳世间医活皇帝。之后许多回目都有”打官司“的场景，尤令人印象深刻的是第84回“白毛老鼠精”，孙悟空拿着证据上天宫，差点告得李天王下不来台。
唯事功精神能够肯定法律的意义，在规矩格套中成就正果，虽然看起来不像“大闹天宫”那般尽意挥洒，却是悟空证果成佛的由径。
如来佛祖对悟空的事功精神评价为“全始全终”（第100回）四字，堪称的论。
