人们因为低级趣味付出了惨重代价

　本期书情主持｜新京报记者 孔雪

《阿加莎·克里斯蒂自传》

作者: [英] 阿加莎·克里斯蒂 

版本：新星出版社2017年6月

一个侦探小说家写自传本是悖论式的做法，设置悬念的人擅长躲在幕后藏东西，要如何把自己拿出来呢？“我们永远不会了解完整的自己”，侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂在自传中说：因为我们对人生所知甚少，就像一个在舞台剧的第一幕有几句台词的演员，没有通读过完整的剧本，他要说的只不过是：“夫人，电话坏了。”然后他就该默默退场了。

阿加莎·克里斯蒂似乎并不甘心默默退场，晚年，她也开始触及“自传”这个宏大的名词。她没有确切地探究自己完整的一生，而是任性地伸手一探，抓出一把各式各样的记忆。片段中，淘气儿童长成魅力少女、妻子和母亲，经历对爱失望到重获幸福的情感历程，走上作品渐渐畅销的职业创作之路，神秘的阿加莎一点一点真实起来。无删减的新版自传把一个难题抛给“阿婆”的中国粉丝们，这就像人们因戴望舒《雨巷》里那个撑着油纸伞、独自彷徨的姑娘心神荡漾，但若可以选，你愿意保留背影，还是看到她真切的模样？

《功利教育批判》 

作者：[美] 玛莎·努斯鲍姆

版本：新华出版社 2017年5月 

这是2010年《告别功利》一书的再版，美国当代哲学家，公共知识分子玛莎·努斯鲍姆批判了一种思想，即教育应是为经济增长服务的工具。她认为教育应当培养有批判力、有想象力、有同情心的公民，如果放任人文学科萎缩，我们将付出沉重代价。早在2004年，国内学者赵园教授就曾发出“救救人文学科”的呼吁。

纵观十多年来国内外学者的呐喊，一个蔑视人文学科的幽灵，已在全世界徘徊。这个幽灵，在 玛莎·努斯鲍姆看来，已在腐蚀青年人质疑的勇气与能力，降低了他们对弱势群体、不同文化背景的人的同情心，削弱了他们处理全球性问题的能力，正在制造一种无声的危机。

时至今日，全世界的高校不断生产着社会的优质零件，却难以造就能独立思考、批判传统，能理解他人苦难、成就的心灵。《功利教育批判》中的批判，很遗憾地，并未过时。

 《我们的孩子》

作者: 罗伯特•帕特南 

版本: 中国政法大学出版社 2017年6月

在一个阶级固化的社会，寒门再难出贵子？听起来像是切中当代中国社会的质问。实际上，这是美国政治学者罗伯特·帕特南在《我们的孩子》提出和回答的问题：为什么越来越少的美国人能获得向上发展的机会？

帕特南追踪访问了107位美国年轻人，他发现在过去二十多年间，美国梦---所有的孩子，无论家庭背景如何，都有平等机会改善自己的生活，早已难以实现。贫富阶级之间，家庭结构、父母教育方式、学校教育等方面存在明显“剪刀差”，富人不断获得教育和经济机会，穷人无济于事地奋斗加剧着贫困。《我们的孩子》一出版就在美国引发热议。中文版2年后紧随推出，帕特南锐利的批判对当代中国社会有直接且及时的参照价值。

《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开》

作者: [法]亨利·拉西莫夫 

版本: 四川文艺出版社 2017年6月

他已然是卧床不起的暮年老人了，但躯壳里仍住着年轻人的灵魂。他把自己的公寓叫做“狗窝”，房间里什么吃的都没有，他也没有一丁点的食欲。他觉得自己的胡子就像他笔下的人物，斯万的胡子那样好看，那时斯万也重病缠身。

这是普鲁斯特的晚年。他已经不再每天坚持写作，偶尔，口授女管家或打字员写几封感谢信，或者斥责无良的出版商、粗心的校对员。长长的《追忆似水年华》结局已经写好，接下来所有时日和所剩无几的精力只为打磨。亨利·拉西莫夫聚焦此刻，描绘了普鲁斯特如何与即将到来的死亡相处。

其实普鲁斯特从未走远，无论是聚焦今夜还是共度假日--上个月，汇集八位学者《追忆似水年华》阅读心得的《与普鲁斯特共度假日》（译林出版社 2017年5月）刚面世。仲夏夜来临之前，选条路再会一次普鲁斯特？

《天生幸存者》

作者: [英] 温迪·霍尔登 

版本：社会科学文献出版社·甲骨文 2017年7月（预）

德国美学家阿多诺说，奥斯维辛之后再无诗歌。它是纳粹之后所有人类难逃的心结，每年我们总会读到关于那段历史的不同叙事。与上月再版的《纳粹子女访谈录》相似，《天生幸存者》也讲述了两代人如何穿越这段黑暗历史；不同的是，纳粹子女带着“原罪”出生，佩莉斯嘉、拉海尔、安嘉三位母亲则拼命地在集中营中为孩子争取出生的幸运与正义。1944年，她们被送往奥斯维辛集中营，三人极力掩饰已怀孕这个秘密，内心恐惧，身体乏累，但仍与未知的命运抗争，最终奇迹般地使肚中的孩子存活下来。

正是在这三个幸运儿，哈娜、马克、爱娃的帮助下，温迪·霍尔登查阅集中营证言与档案，努力复原了这个故事。中文版原名曾考虑用“求生者”，最终定为《天生幸存者》。大难之后幸存者的回望，往往比苦难现场更能给人静默而长久的震撼。

 新 知  

《美丽新世界的美德与见识》

作者: [英]阿道司·赫胥黎 

版本: 上海人民出版社 2017年6月

出自尼克·波兹曼的《娱乐至死》一组对比时常被引用：奥威尔认为人类将在极权主义社会中，生存在监控网络统治之下，赫胥黎预言人们因对压迫感到麻木，崇拜技术而丧失思考能力，从而丧失自由；奥威尔担心有人强行禁书，赫胥黎担心未来无人看书......

尼尔·波兹曼认为，在“反乌托邦”作品中，赫胥黎的《美丽新世界》更切中当今世界的危机。“正确”预言了人类未来的赫胥黎还有哪些观点与先见？在这本随笔集中，我们会读到很多他对人类未来的忧虑（“人们因为低级趣味付出了惨重代价”）、对人类生活种种矛盾的预见，以及渴望自由、幸福、摆脱压迫的和平主义思想（“不正确的是，只允许具有同一种羽毛的鸟儿聚到一起”）。赫胥黎认为，我们之所想决定着所是和所为，我们之所是和之所为又决定着所想，进入赫胥黎的新世界能帮助我们在自问、观察中建立正确信仰与作为的方式。

 文 化 

《鲁迅与当代中国》

作者: 钱理群 

版本: 北京大学出版社 2017年6月

　　

这是学者钱理群第11部关于鲁迅的著作，汇集了他写在2002年退休后，散见于报刊、随笔集中的演讲稿和序言。多年来，钱理群一直在做同一件事--到处讲鲁迅，一有机会就讲鲁迅，目的是将鲁迅思想与文学转化为当代思想文化教育资源。

“它当然不合时宜”，钱理群在书中写道，“坦白地说，讲的时候心里还有一种恶作剧式的快感：你们不是恨鲁迅、怕鲁迅吗？我偏要讲，而且还总有人愿意听”。这不是钱理群的偏执，他相信鲁迅思想、文学有永远鲜活的生命力，坚信处在历史大变革的中国，青年人需要鲁迅去抵抗新时弊、找寻新出路。

与刚逝世的学者王富仁一样，钱理群已将鲁迅研究融入生命，这是特定年代成长起来的一代学人的特色。上月末，在燕园关于此书的一场演讲中，钱理群说，自己愿做中国当代青年与鲁迅的桥梁，至死方休。这样决绝的话放在钱理群身上是贴切的。

《贾想》

作者: 贾樟柯 / 万佳欢 编 

版本: 台海出版社·理想国 2017年6、7月

很多青年人开始意识到北上广只是中国一角甚至是幻象、广大城镇与小县城才是中国社会的素面，是从看贾樟柯为代表的第五代导演的电影开始的。2009年，《贾想1》，贾樟柯在1996—2008年写下的电影手记出版，那年，因反对墨尔本影展的强烈政治意味，他携监制、执导的《河上的爱情》与《完美生活》退出影展。至今公众对这两部电影并不熟悉。

所以，一位中国独立电影导演究竟能多独立呢？8年前的书封上，贾樟柯捂着一只眼睛，面目略显疲惫。但有读者读罢书中的思考、质疑、尴尬后，说“爱上了他的眼睛”。8年后，修订版《贾想1》本月再版，2008—2016 年的电影新手记《贾想2》也将在7月出版，书封变成了无声的墨绿色。他依然还在用电影关心普通人、尊重世俗生活吗？他的笔记会带给我们更深的体会，还是一声叹息？