专栏名称: 赵皓阳-Moonfans
知名人文艺术博主 灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。 寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕
目录
相关文章推荐
最高人民法院  ·  代表委员看法院丨德法并治,锦绣安徽映“枫”采 ·  13 小时前  
最高人民检察院  ·  不节食不运动,仅打一针,轻松瘦?“减重王”到 ... ·  3 天前  
中国法律评论  ·  章程:行政处罚与违法合同无效判断 | ... ·  4 天前  
纪念币预约信息  ·  龙钞!全线大涨! ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  赵皓阳-Moonfans

为什么说《繁花》不行。-20240629141745

赵皓阳-Moonfans  · 微博  ·  · 2024-06-29 14:17

正文

2024-06-29 14:17

为什么说《繁花》不行。
《繁花》:王家卫自甘堕落,拍了一部艺术成分很高的《小时代》。

上周的文章中我评价《繁花》是一个喷满香水的裹尸布,专门去掩盖“先富阶级”臭不可闻的发家史。有些朋友看了之后很不满意,说你应该看完再评价。我终于耗费了长达一周的时间捏着鼻子看完了,现在我对于《繁花》的评价更低了:我认为这是一部艺术成分很高,但思想性仅能对标《小时代》的作品。

最能对标《繁花》的一部好莱坞作品是《了不起的盖茨比》:一个拍了正处在蓬勃上升期的1990年的上海,一个拍了正处在蓬勃上升期的1920年的纽约。只不过区别在于《了不起的盖茨比》开宗明义,繁华的纽约城股市天天创新高、一座座高楼大厦接连拔地而起、一个个百万富翁相继诞生,但是——是道德堕落的(图1)。

紧接着电影就通过对话展示了两个鲜明对立的两个阶级:new money和old money。虽然翻译成了“上流阶层”和“暴发户”,我觉得还是new money和old money这两个又直白又赤裸裸的形容词更能方便大家理解(图2、图3)。

仅有这两个阶层么?不,还有一个与之鲜明对立的劳工阶层,即无产阶级。这是电影中劳工们生活的贫民窟“纽约的垃圾场”——“为飞速发展的黄金城市提供‘资源’”,这里的资源是一句双关,既包括煤炭这种自然资源,也包括活生生的劳动力即“人力资源”(图4)。

《了不起的盖茨比》电影开头短短几分钟的内容,其信息量超过了整部三十集之长的《繁花》,这就是鲜明的差距。在《繁花》中我们可曾看到哪怕一点真实与反思的镜头,给到了“供上海城市运转的资源们”?没有,有的仅仅是一个浮光掠影、纸醉金迷、属于少数人虚伪繁华的空中楼阁。

而《了不起的盖茨比》虽然主视角也是上流社会浮光掠影、纸醉金迷的生活,但电影把足够的关注度赋予了“社会的背面”,运用了大量镜头语言,来展现纽约城巨大的贫富差距甚至阶级矛盾。

比如图5是镜头从资本家酒池肉林的淫趴中拉升,展示了整个1920s纽约城的繁华,但是在镜头的右上角里不忘出镜两个深夜凌晨还在施工的工人。这个镜头语言非常明显,这个繁华的纽约城是他们建设的,但是纽约城的繁华不属于他们,甚至深夜还要加班赶工期。

《繁花》打着“重现历史、高度还原”的噱头,吹嘘自己请来各路专家,这也还原、那也还原,唯独不见还原历史的“另一面”——广大劳工阶级的真实生活。难不成真是王大老爷心善,上海滩十里洋场花花世界,见不得一个穷人?

《了不起的盖茨比》还有图6这个经典画面,从富人区开往穷人区的道路上,一条泾渭分明的分界线。

《繁花》重建了1990的上海,《了不起的盖茨比》重建了1920的纽约。但是导演不仅仅沉迷于纽约作为世界第一城市的荣耀与光环,无时无刻不在镜头语言中体现着对于繁荣和发达的批判性与反思性。

所以说《繁花》是虚的、是伪的,是没有任何思想性的华丽空壳,是一部卑颜屈膝上贡给“先富”们马屁诗。

《了不起的盖茨比》中“爱情”和“初恋”是一条明线,而“阶级”“贫富”则是一条暗线:“这个世界是不属于穷小子的”这句话不仅仅是对记叙者尼克说的,更是盖茨比悲剧的核心根源(图7)。

黛西的形象第一位的当然是“爱情”的象征,但还有一个更深层次的表达——是“美国梦”具象化的体现。

一个穷小子不认自己的农民爹妈,一门心思做奋斗逼往上爬,难道仅仅是为了一丝“初恋情怀”吗?当然不是,否则《了不起的盖茨比》就不能称之为美国最伟大的小说之一了,也不会登上中国初高中学生们课外阅读的推荐书目了。

这部作品的立意必然很高,其实最根本讲的就是一个奋斗逼“美国梦”的破碎,以及美国上流社会的虚伪、贪婪、腐朽与堕落。有钱又如何,天天开大party又如何,你是一个穷小子出身,就永远跨越不过血缘与身份的阶级壁垒。“黛西”也就是“美国梦”,永远不会真正属于你。

更进一步,真正的“美国梦”又如何,不管是new money和old money又如何?还不是腐朽、堕落、罪恶包裹上一张华丽的外皮吗?区别在于《了不起的盖茨比》戳破了这张画皮,而《繁花》就是画皮本身——

把先富阶级的财富积累道德化、优美化、正义化、个人奋斗化、能力归因化、商战智慧化,是对真实历史的遮掩、罪恶与剥削的粉饰、人民记忆扭曲。

你但凡拍出了《了不起的盖茨比》中十分之一的上流社会的批判性与反思性,我绝对会说墨镜王最牛逼,谁反对墨镜王我就反对谁。但偏偏把《繁花》拍成了一条华丽的、手工的、匠人精神的、精织细秀的、有超高审美价值的——裹尸布。

我也是在抱怨什么,因为早就对这种现象习以为常了,现在几乎所有的文艺作品只要拍一些现实题材,都离不开对财富和权力的上位阶级的美化,以及对平民阶层庸俗的想象与恶意的揣测。老读者肯定知道,我对相关的话题是天天骂、月月骂、年年骂,所以已经毫无情感上的波澜,已经可以剥离这种尸臭味去单纯享受视听影像带来的享受。

不过优秀的作品还是很多的,我们就来看看《了不起的盖茨比》是怎样把《繁花》挂上的画皮撕下来的:

首先是new money的画皮:电影中提出的这个问题——“钱(真正)从哪里来”,是《繁花》三十集都没有讲明白、或是有意掩盖的。其实右上角的歌词,就已经回答了这个问题(图8)

盖茨比作为一个穷小子,想要跨越阶层的天花板,是一件非常小概率的事件,然而他却非常不易地集齐了:

第一,自身的努力,化身为奋斗逼;第二,奇遇,救起了一位酗酒的百万富翁;第三,也就是最根本的一点,他的财富积累具有非常擦边球的性质——道德的擦边球和法律的擦边球。

电影中反复提及的一个名字迈耶·沃夫希姆,是一个犹太黑帮大佬,靠贩卖私酒和金融投机获取财富,盖茨比本质来讲是他的白手套,帮助他获取信息、勾兑政商关系、对其他富人进行金融欺诈——这就是一个穷小子所能到达的天花板了。

其次是old money的画皮:盖茨比想要跨越积极的努力不具备合法性,那么布坎南继承祖祖辈辈的财富就具有合法性吗?当然更不具有了,从作者对这两个人物的褒贬就一目了然。

布坎南是一个愚蠢、自大、暴躁、出轨、种族歧视与阶级歧视的人渣,但偏偏这种人渣能继承傲视全美的财富。

这就是反思性和批判性的体现,不像《繁花》一样,把道德、正义、积极与美的光环全都谄媚地一股脑加给了“先富”阶层。《了不起的盖茨比》用镜头语言和剧情让我们更深刻地思考:百万富翁又如何,资本家和旧贵族又如何,凭什么不能对他们进行道德的审视?

进一步思考,盖茨比的悲剧是一个更深的隐喻:布坎南出轨穷人的妻子,黛西撞死了穷人的妻子,而这一切误会与谎言,最终造成了穷人把仇恨矛头对准了盖茨比——这就是最顶层阶级制造的矛盾,转嫁给了现在的穷人和曾经的穷人,贵族们永远是最后的赢家。

在《繁花》中,你能看到这样对于社会肌理如此深入、细腻且立体的剖析吗?一点都没有。《繁花》里不是没有普通人,但都是一群无血无肉的普通人,是“先富阶级”的衬托、附属物、挂件,没有任何主观能动性的表达和个人情感欲望的诉求,是最最标准的“工具人”形象。

比如《繁花》中的一个情节:资本家拿到了一笔大订单,血汗工厂的工人们集体欢呼。这个情节也就是没工作过的蠢学生和十指不沾阳春水的小布尔乔亚,现在的年轻人都经历过资本主义的暴打,都清楚得很——大订单虽然可以让董事长再买一辆法拉利,但也给了我们宝贵的加班机会啊!

所以哪有什么阶级对立,哪有什么贫富分化,哪有什么血汗工厂,哪有什么劳务派遣……看见没,工人和资本家是一起欢呼的,一起高唱着“我们是相亲相爱的一家人”,人民对历史的记忆就这样被改写了。

《花样年华》《重庆森林》《春光乍泄》《阿飞正传》等一系列作品中,王家卫也展现出了他对底层、对小人物、对边缘群体的人文关怀:普通人也有欲望,也有情与爱,也在挣扎中努力地拼凑自己完整的灵魂,他们也值得“被看见”。

然而《繁花》则将这种温情的俯视和细腻的探究一扫而空,变成了对上位者的讨好与献媚,为先富阶级织出了这样一条唯美、优雅、温情脉脉的裹尸布,好掩盖那个腐朽堕落的阶层不断散发的尸臭味,再继续用这种虚假的画皮欺骗一批又一批年轻的无产阶级。

我气,是因为他是王家卫,他是审美的教员,他是光影的魔术师,他是镜头美学的探路者,他是缪斯送给华语电影的珍宝。

要不是因为他是王家卫,我还真不至于这么气。不然跪舔先富、对标“小时代”价值观的影视作品在当今时代可谓比比皆是,甚至是主流、是潮流,但是你王家卫拍出这种献媚的作品……

就好像武侠小说里一位大侠苦练数十年武功,终于成为了数一数二的绝世高手,结果自宫当太监去做皇帝的大内侍卫了。然后在皇帝和贵妃把酒言欢的宴席上,舞出了一套“九天玄女繁花剑”,获得了皇帝贵妃还有周围一众大小太监们的啧啧称奇。

吹《繁华》的人不仅仅是阅片量浅薄,没有看过真正有深度的好作品,更是政治上的幼稚,对“先富起来”阶层的非法性、非道德性、堕落性缺乏警惕,才容易被这样一部“金玉其外,败絮其中”的作品牵着鼻子走。

基于此,我再给大家推荐几部好作品,比如《华尔街之狼》:这部同样展现华尔街富豪阶级的作品,同样充满了批判性与反思性,用大量非常黄暴的限制级镜头向我们展示了一个奢靡堕落、酒池肉林、声色犬马、醉生梦死的上流社会。






请到「今天看啥」查看全文