曾被非法圈养的熊，长达十余年生活在单调、受限的环境中，失去了野外生存的能力。它们甚至需要花费漫长时光，才能重新学会跑上草坪，而这原本是它们的天性。
在四川，有一个团队在接收从全国各地救助的熊，为它们治病、喂食，为它们创造并维持着一个模拟野外的环境。直到两年前，团队缺少稳定的资金来维系。为了让一百多只熊继续如此生活下去，在淘宝上，上千万人加入了一场行动中。
这里生活着一位容易紧张的418
但它作为熊的生活终于真正地开始了
亚洲黑熊胸前长着一道月牙状白色或金色毛发，因此我们也亲昵地称其为月熊。月熊是国家二级保护动物，也是国际上公认的易危物种。
编号418已经是一头成年月熊了，但它有些害怕走上草坪，也不敢在熊舍之外的地方吃东西。
清早9点15分，到了放熊的时间，饲养员打开舍门，十几头熊跑了出去，418站在原地，望着草坪上的同伴。很久之后，它突然快跑上草坪，刨了两下地，又快跑回来，像是去踩点。饲养员在它眼前扔一片苹果，鼓励它再试一次，但它没反应。站了一会儿，418转身回熊舍了。
很紧张，很胆小，这是饲养员们对418共同的印象。但在四川龙桥黑熊救护中心，418不是个例。曾在这里生活的400多头亚洲黑熊，刚来时大都如此。
来到这里的黑熊，此前大都在非法圈养环境中度过了十余年甚至大半生。它们对草坪陌生，对人类警惕。饲养员们都记得，每一次卡车运来新救助的熊，它们大都体型消瘦，毛发脏乱发黄。
进入救护中心后，所有熊先被送到大棚隔离三个月，以防传染病。从那时起，兽医和饲养员为它们诊疗，同时也尝试让熊和人重建信任。
熊起初都对人的靠近非常警惕。饲养员走近喂食，熊嗷一声扑向栏杆，表现出攻击，但饲养员们知道，熊其实是因为没有安全感，只能用恐吓保护自己。那一声嚎过之后，熊焦虑地不停抓打栏杆下的食槽。为了让熊平静下来，一个饲养员拿苹果吸引熊，另一个借机把食物倒进食槽。一周后，熊能安静进食了。再后来，饲养员哪怕只是路过，熊也走近栏杆，盯住他们，似乎在期待食物，饲养员就扔给它们花生之类的小零食。
曾经单调、受限的生活环境，使熊大都患上了一种叫刻板行为的心理疾病，不停来回踱步、在角落里一直摇头、用身体各部位蹭栏杆。饲养员们每天在一旁观察，见到刻板行为，就要想办法分散熊的注意力。他们给熊各种零食——芒果干、猕猴桃干、菠萝干、瓜子、各种口味的果汁；也给各种玩具——原木、芭蕉叶、竹筒......熊停下机械重复的动作，嗅一下地上的玩具，抱起来，一会儿就拿在手上转了起来。
结束隔离后，熊被分散到各个熊区，加入同伴的大家庭。在这里，它们晚上在熊舍休息，白天则要尽量过上模拟野外的生活——外放到草场觅食、玩耍。这原本是熊的天性，现在却成了熊需要克服的一关。
饲养员们不急于求成，先让熊适应熊舍——每个小房间有两个弧形铁床，像个铁摇篮，床上、水泥地上都铺满稻草，让熊躺上去舒适、有安全感，还可以抓稻草玩。每头熊还有一个圆形铝澡盆，可以在里面游泳、泡澡，饲养员每天给清洁换水。
熊每晚自由选择房间和室友，可以随心意睡在床上、地上、高一点的平台上。舒适的、不被强迫的生活让熊慢慢感到安全了。
到了第一次外放那一天，舍门打开，熊缓慢向前迈步，东张西望，但当爪子踏上草地，走一步，又一步，慢慢适应了，熊迈步向远处跑去。作为熊的生活终于真正地开始了。
有的熊踌躇不前，饲养员放一点食物在草场边缘，熊前进到边缘吃掉了。第二天放到草场内1米处；第三天2米；第四天5米......熊起初会冲出去，叼到食物就折返。但如此最长一个月，熊就能自然走进草场了。
418是适应得最慢的。踌躇了长达半年后，它和其他6头熊形成了一个小群组，才敢在朋友们陪伴下一起进草场。但只要看见陌生人，它会立刻跑回熊舍。它也害怕卡车、推笼子和尖锐的声音，紧张到在房间里不停踱步，大半天停不下来，饲养员给各种零食、玩具都没有用。有时它还会缩在墙角，试图把自己藏起来。
饲养员们都不知道，究竟是什么样的经历给418带来了如此漫长的影响。但他们尊重它的反应。全体工作人员都知道这里生活着一位容易紧张的418。在救护中心，所有人开卡车路过418的熊区都要减档，推笼子经过它也要放慢，以免发出让它害怕的声音。
草场大概有一个200米操场那么大，到处是高大的，枝叶繁茂散开的树，形成一片片树荫供熊乘凉，余下是洒满阳光的草地。每个草场至少有一座秋千、一个木头吊床、两三个高高低低的攀爬架、一个熊的游泳池（被绿树、石头围绕的小池塘），有的草场还有一个椭圆形喷泉池。树影倒映在水中，映得各处水也都绿盈盈的。这里既像个小森林，也像个木制的儿童乐园。
适应了救护中心的环境后，熊的生活翻开新的一页。每天清晨8点，熊在熊舍里被饲养员叫醒。与此同时，熊厨房的工作人员蹬着三轮车拉来几大筐食物，是熊即将享用的早餐。
熊不能吃肉了。因为身体不好，难以消化脂肪，熊的主食换成狗粮和蔬果。但熊一天的食谱相当丰富，白菜、胡萝卜、番茄、苹果、南瓜是标配，其余的每天不同。一些变化和季节相关——夏天太热，饲养员们每天给熊做冰糕，用西瓜、哈密瓜、芒果、草莓等榨成汁，撒入花生、瓜子和核桃，再冻成花盆状。冬天太冷，饲养员们给熊用微波炉炸爆米花。
除了番茄和狗粮，所有食物都需要切成薄片和小块。但由于救护中心除了黑熊，还住着两头棕熊，食材的处理程度也不同。比如同样是核桃，给黑熊的要去壳给核桃仁，它们自己剥不开；但给棕熊的只需敲一下外壳。棕熊比黑熊大很多，也比较“能干”，需要保持这个技能。饲养员有时还会给棕熊一整个椰子，它们会拿起来往地上摔，把椰壳摔开。
食物不能直接喂给熊，而要精心藏在草场各处，制造一点难度，让熊自己去寻找，这样的处理叫“丰容”，即为圈养的动物提供仿自然环境，让它们展现天性。
救护中心不断发明各种“喂食器”，比如上面打了洞的短竹筒，食物塞进洞中，熊需要把食物晃出来。这对熊同时也是一种玩具——吃完了还能拿着玩。随着熊越来越聪明，喂食器不断迭代，譬如三个打了洞的木板串在一根绳上，需要旋转扭出食物。有的熊一直努力，也有性格急躁的会生气，一口把喂食器咬烂了。救护中心的“熊设施团队”，一个8人小组，每天不断制作出新玩具。
丰容需要像野外一样不断变化，一个月就有60种。“变化”包括将不同食物放入不同的喂食器，再放在不同位置，也包括不断改变草场的大环境——每隔两天，饲养员要把草场上所有的长原木移动至少5米；还要用铲子翻新旱坑里的泥土，换不同垫料——光是垫料，就有稻草、干芭蕉叶、树叶、干树枝四种。
9点15分，上午的丰容完成，熊跑进草场，很快锁定了各自要攻克的玩具。一只熊拨弄一个挂起来的竹筒，另一只从蓝色塑料桶里掏出狗粮，吃完后四脚朝天蹬桶玩。午后，熊各自酣睡。有的趴在铺满稻草的木头高台上，有的侧卧着，翘起一条腿悬在空中。
饲养员们尊重每头熊的个性。这天下午2点，草场上剩一头熊召不回来，造成饲养员无法进场丰容（为了安全，人和熊不能同时待在草场）。饲养员隔着围栏喊：“4号，回来喽，听话嘛。”一会儿又站到高台上给熊扔苹果片。这样等了20分钟，熊慢慢走了回来。
一个冬天，曾有熊连续在草场待了40天，怎么喊也不回来，造成所有熊40天得不到丰容。饲养员判断它是冬眠了。他们每天能看到它偶尔起来吃喝，但只能等待，同时在草场边缘撒一圈食物和玩具，尽量保证其他熊的福利。最后那头熊自己走了回来。有没有想过采取特殊措施？饲养员摇头，要尊重熊的身体需求——
“就像我好不容易周末想睡个懒觉，来一个把我喊醒了，是很不舒服的”。
饲养员们最操心熊的健康。每天放熊后观察，哪一头熊吃得少、动得少就要马上汇报。他们的上级，熊经理（这是个官方称呼，共4人，负责监督、协助饲养员的工作，监测熊的状态），查阅那头熊的档案，看往年是否有类似表现，如果没有，说明可能异常，再通知兽医。
熊每个季度称一次体重，两年体检一次。救护中心专门训练熊配合抽血、量血压。救护中心专门训练熊配合抽血、量血压......“让熊积极参与到自己的健康管理中”。比如，用钝的针触碰熊的胳膊，同时用食物吸引它，反复多次，熊就学会了配合打针，更安全，熊也对人更信任了。但对暂时有困难的熊，比如害怕进笼子秤重的418，中心也专门给它买了一台地磅，让它像人称体重一样站上去。
最揪心的是熊生病。熊吃不下药，饲养员们就尝试用棉花糖包裹药，但熊很聪明，吃过一次发现是苦的，下次不吃了。还有的吃完糖把药吐出来。于是饲养员又在棉花糖外裹炼奶或蜂蜜。有时他们在地上摆十多种酱料，拿药挨个蘸，看熊爱吃哪一种。这个过程有时长达半小时。熊经理冯敏感到焦虑，有天甚至想到了去买瑞士卷，开水冲泡得又软又香，再把药磨成粉混进去。
最难接受的是熊死亡。中心成立以来，已经有200多头熊离开了。
“每一次熊去世都会哭”，在中心工作了快20年，从饲养员升任到熊经理的冯敏说，有时她哭了，身边同事会抱住她。熊临终时，所有照顾它的工作人员会到场，“让它感到我们都在它身边”。
熊的告别仪式上，大家会念一首诗。冯敏说，其实她每次都不想念，“我也念，但念不出来，越念越伤感，越念越往心里头去”。
这首诗叫做《我们最爱的月熊》：
感谢你对我们的信任
感谢作为我们的旅客时
我们学到的有关你的点滴
你是我们最爱的月熊
.....
你留下的印记将永远
铭刻在我们的记忆
就如你胸前的新月
你是我们最爱的月熊
四川龙桥黑熊救护中心成立于2002年7月，由亚洲动物基金与原四川省野生动物保护协会共同发起成立，是一个集黑熊救助和生态教育为一体的社会服务机构。
2022年，淘宝也参与进这个项目。两年来，淘宝累计给中心捐赠了三百多万，用于熊的救治。实际上，这些援助，来自于成千上万中国普通的消费者，或许也包括屏幕前正在阅读的你——用户在淘宝中的消费，其中一部分会成为一个叫“公益宝贝”的项目的善款，最终变成熊生活里的胡萝卜或者南瓜。
中心最老一批饲养员，已经在这里工作二十多年，他们大都是附近村民，从前在电子厂、服装厂、印刷厂打工，没有动物福利的概念，起初只是想找份离家近，收入有保障的工作。最早的饲养员，如今的熊经理杨丽说，她刚来时看熊也是“黑黢黢一片”，看不出分别，但在中心要求下，她花一周认清了所在熊区的十多头熊。如今她远远地就能喊出每一头的编号——熊有大有小，毛发有卷有顺，走路时有的晃头，有的踱步。
饲养员们很快和熊建立了感情，整个白天围绕熊，下班路上和同事谈论熊，睡前思考给熊做什么玩具（用铅笔画出简图，再交给工程部去做），夜里做梦也是熊。冯敏说，她常常梦见生病的熊，因为熊一旦生病，“自己晚上心情不好都睡不着，睡前经常想该怎么办”。
每位饲养员都有自己最喜欢的熊。他们钟爱的熊有的已经去世，但他们仍笑着谈起它生前的点滴，说到最后的离世又神情黯然。每头熊离世后，饲养员写下它的性格特点、爱好，汇总成一句话——比如，“围圈坐织毛衣俱乐部创始熊之三”（指这只熊喜欢和另两只围坐在一起玩，像在一起打毛衣）、“开饭前喜欢敲打食盒、总是感到饿的大胖熊”......这些描述和熊的名字、离世日期、照片一起，刻在一个方木块上，组成几面墙，矗立在中心深处的“月熊纪念园”。饲养员们午休时常去纪念园看自己曾照顾的熊的牌子。杨丽说，“看到牌子就像看到熊一样”。
“我们这里重视熊的动物福利”，工作人员都这么说。他们也的确做到了——
2013年，救护中心在南宁一个养熊场接管了100多头熊，但暂时未能取得动物转运证，无法带回四川。于是饲养员们轮班到南宁照顾熊，每年每人有半年在南宁，这样轮转了8年。疫情期间，中心所在的村子被封控，20个工作人员住进园区，睡在园内招待所和兽医院。他们用五分之一的人手，照顾了100多头熊半个多月。
但资金一直紧张，这是个人乃至团队靠热情无法解决的。中心运营主要依靠社会各界捐赠，但有限，以至中心门口的路一直烂着没修。由于资金的不稳定性，急需更多外部支持。
外展团队的付靥，开始拓展国内资源。她把方向锁定在互联网筹款，2022年，付靥找到了淘宝上的“公益宝贝”项目。简单来讲，商家可以在后台把某个商品设置为公益宝贝，并设定捐赠金额和希望帮助的公益组织或项目，此后每卖出一单，平台就会按商家设定的比例，把这笔钱捐出去。针对救护中心的捐助，立项为“月熊宝贝关爱计划”。
一份捐赠通常是2分钱，但商家也可以按自己的意愿调整金额。公益宝贝今年资助100多个项目，涵盖了教育发展、儿童关怀、环保动保、乡村振兴等多个领域。譬如，每筹得0.9元能让一名乡村儿童吃上一个鸡蛋，每5元能支持一名盲童阅读到1本国际标准的无障碍图书，每7.7元能支持一名山凤凰女孩1天的助学金。淘宝上庞大的消费者基数，使得普通人低门槛的参与成为可能——每个人哪怕只捐一分钱，汇在一起也是一笔不少的支持。
淘宝上2万多个宠物行业的商家加入了这项计划。李书经营的“白猪商店”是其中之一。2023年6月，李书和丈夫一起参加了淘宝组织的，前往救护中心的探访。她对一头怕人的熊印象深刻——放熊后，那头熊踌躇许久，好不容易出来了，恰好门口工作人员讲话，熊听到了，立刻飞奔回去。“你能直观看到人会给其他生命带来多么大的影响”，李书说，但她同时也看到饲养员的付出，在这里感受到人的善。她和丈夫把全店769个商品都设置为公益宝贝，全部选择了动物救助项目。她的丈夫吴家焜后来成为了月熊救护项目的月捐人。
关照月熊的队伍开始扩大。2022年至今，除了上万名商家，上千万消费者也为此做出了贡献——你的每一笔订单，其中都可能有几分钱、几毛钱最终流向了救护中心。这些点滴的善意汇聚起来，支撑了月熊的生活。
外展团队的付靥说，月熊的日常饮食，这一笔最重要的必备开销，就来自于这笔善款。月熊们因此吃上了胡萝卜、番茄、夏天的冰糕、冬天的爆米花，还有生病时裹着药的瑞士卷。
不止是月熊，云南的大象、金丝猴，都有保护计划在公益宝贝的范畴中。也不止是动物，公益宝贝还囊括了需要教育资金的乡村儿童、偏远地区曾受暴力伤害的女性......Ta们都是需要外界支持的生命。
淘宝公益宝贝自2006年发起，已持续了19年，累计带动数百万商家，超10亿消费者参与。每年双11交易峰值出现时，爱心峰值也会出现。今年关爱月熊的筹款已顺利完结，正在执行中——消费者在淘宝上搜索“公益”，点开“爱心足迹”，可以看到过往订单，或许你会惊喜地发现，实际上自己也曾帮助过月熊。
今年双11，宠物行业爱心商家继续“野孩子计划”，目前正在支持的是“守护大熊猫”项目。消费者可以在“爱心好店—宠物”处任意点击商家，再点击其中商品，下拉至详情页，看到项目介绍。远方的生命，因为一两笔订单，每一单看似微小的金额，和你我有了关联。
也是靠着无数普通人的一点点关心，每个人贡献的一分、两分钱，月熊们才得以在这个童话一般的养老院里继续生活。
黑熊救护中心一直有对外宣教的板块——每月两次开放日；工作人员也会到学校、社区办讲座，最早只是围绕熊，后来随时代进步，生态文明日益受重视，中心的宣教也扩展到生态教育。中心专门设立了一个项目叫“熊抱自然”，即以熊为中心，去了解、尊重它们生活的广阔的自然天地，以及其中的各种生命。比如，经调查确认了在此生活的鸟就有120多种，其中一些是国家二级保护鸟类，现在园区里到处挂着树牌、鸟牌，附上科普的二维码。
进步也意味着救助的需求在减少。中心上一次救回月熊，还是在2016年。此后8年没有再迎来新的熊。现有的熊在老去。熊的总数在减少。这里高峰期（2008年）曾生活着192头熊，到此刻，只剩下100头了。黑熊的平均寿命是25岁，20岁进入老年。工作人员们对部分熊区进行了适老化改造——降低熊床、攀爬架的高度，把陡坡做得缓一些。
