文︱大编辑H
1
st
早年，中国人出海经商，西方有很多关于此间的传说。
一个外国商人有一天突然收到一批瓷器，货箱里头夹了一封信，写的是中文，解释说：这批货拖了这么久才寄给您，真是非常抱歉，我们因为怎么怎么没弄好，然后又如何如何弄出来。这个外国人一查订单，发现这是他爷爷那一代订的货。
中国商人的信誉好到这种程度。社会学家费孝通先生，把这个故事记入《乡土中国》这本书里边。从土地里生长出来的中国社会，乃至于城镇化发展的今天，也仍然脱不开这薄薄的一本小册子所划定的范围。
书里说：「乡土社会里从熟悉得到信任。这样的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。」
这或许可以曲线解释，为什么一家还没有上市的公司，拿地就像捡白菜一样毫不费力。
2
nd
虽然在年终的榜单中尚未露面，但媒体的是眼睛很尖的：你拿地的金额没法跟那些大佬比，但是你出手的频率很高呀。「2016 年，这家公司平均五天拿一块地，共耗资 246 亿拿下 68 块地；截至 2017 年 7 月，平均三天拿一块地，耗资已经突破 200 亿，每周有四五十块地上报。」
这家尚未上市的公司是中梁。在 2017 年召开半年度工作会议时，中梁杨剑提出的目标是：2021 年实现销售额 3000 亿。
虽然「中梁」是中字打头的，但杨剑是从温州鹿城做出来的。
财经作家吴晓波这么描述从前的鹿城：「1992 年盛夏，坐大客车颠簸 11 个小时，其间要翻越一座黄泥岭，那里的土鸡煲远近闻名。到了鹿城区，第一个被带去的地方就是五马街……其实跑不了五匹马，连两匹马并行都困难，它只有四五米宽，铺着崎岖不平的青石板路，一到雨天，就泥泞不堪。」
二十余年之后：「温州商人之间的民间借贷规模越来越大……为了几亿乃至数十亿，他可以跑路，可以人间蒸发，可以永远地离开他的宗姓圈子。」
但温州商人的「失信」趋势，在杨剑这儿似乎被扭转了。他不但在这片青石板路上起了万丈高楼，哪怕 2016 年将总部迁到上海，他的根还是留在温州。除了常规的私募、信托，还有大批的温州商人、温州籍侨商，做皮鞋的，做服装的，做酒店的，再远一点儿，金华的、杭州的这些浙商，甚至政府下属投资机构，为杨剑拿地提供了充分的底气——
哪怕前一年公布的营收只有 90 亿刚出头，哪怕发改委一刀切地禁止商业性质房地产项目企业债融资，第二年也照样敢砸下 246 亿进行全国化扩张。
这哪是杨剑一个人的扩张呀。这样大规模的民间借贷，当然会有一摞契约为证，但再往下挖了去，还是费孝通先生所描述的「对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。」
3
rd
每周一，中梁会召开「高管学习会」，第一项议程：学习企业文化价值观。集团内部不时召开大小会议，杨剑会反复强调：企业文化价值观必须落地。
房地产发展到现在这个状况，很多明面上的文章，已经懒得做了。反正好赖都会被买单。但杨剑看上去是打心底执着于「大一统」的文化管理的。攀附于每一个个体，捆绑住一整个群体。
中梁的豪宅开盘时，曾邀请媒体参观。有媒体观察到：每一个中梁地产的项目门口，都筑了一块厚实的铭牌，上面刻着各项工作负责人的姓名，「这体现了中梁的信心和担当」。
最后这个结论我们可以先略过，我们感受到的是：出了问题，想要去找公司理论，这是很虚的，现在把具体的个人放出来，总要放心得多了吧？还是打的「乡土」牌。
4
th
杨剑还有一张牌。
几乎所有开发商都是要求「高周转」的，只不过碧桂园老板杨国强的玩法比较知名。杨剑一开始要求的是「3 个月进场施工，6 个月开盘，8 个月现金流回正」；到了2016扩张之年，开始全面学习碧桂园，要求「4 个月开盘，5 个月现金流回正，6 个月资金进行二次投入」。就连前面提到的「3000 亿」目标，也是在杨剑率领一众高管去碧桂园学习了之后，回来定下的。
杨国强做过一个很著名的推算：一个优秀的规划设计师 10 天做出一张图纸，五个设计师加班 2 天也可以做出来。杨剑也做过同类推算：如果布局一二线城市是开大奔，布局三四线城市是开宝马 mini，你开 10 辆大奔，我开 50 辆宝马 mini，我还是大有机会的。
别人用得成功的，就搬过来用。
成功吗？在中指院的 2018 上半年房企排行榜上，中梁地产在成长性 Top 10 中排行第四，在融资能力 Top 10 中排行第七。有媒体评价：「未来 3-5 年，假使中梁持续这样的高速增长，那么它接棒碧桂园、恒大成为下一个三四线之王，或许并不是一句空话。」
在内部激励机制上，在拿地的策略上，都有碧桂园的影子。但是不要误会杨剑的另外一张牌就是模仿碧桂园，因为不止碧桂园——从新产品的实用性和面子工程上，中梁要做得比碧桂园出色，这是船小的好处。
经营模式上，杨剑说自己推行的是「阿米巴」模式，学的是日本稻盛和夫，每个区域小组独立经营核算。
财务上，传闻接任的是泰禾前 CFO 罗俊。往前，前任任职还没到半年；再往前，没有专门的财务高管，都是直接向杨剑汇报。
在峰会上的总结经验的时候，杨剑用的词语是「守正出奇」。这个词语在万通董事长冯仑的《野蛮生长》一书中占了专门的一个章节。
这些，零零总总加起来，才是杨剑的那张牌。
5
th
2016 年是猴年，中梁的年度总结表彰大会，放在温州万和豪生大酒店举行。大会有报告，有贺词，有抽奖、小品、歌舞、互动……最后一首歌，不是像王健林先生一样上台唱卡拉 OK，更没有像马云爸爸一样嗨到易装，而是一首大合唱，《难忘今宵》。
一首《难忘今宵》啊，居然是。
大会的合影集子里，还有一张杨老板和「美猴王」演员的合影。那一年，吴晓波频道的年终大会上，扮演美猴王与别人合影的，是吴晓波先生。
▎其他「老板速写」内容
No.1 龙湖吴亚军
No.2 富力张力&李思廉
No.3 绿地张玉良
No.4 旭辉林中
No.5 朗诗田明
No.6 路劲单伟豹
No.7 阳光100易小迪
No.8 世茂许荣茂&许世坛
No.9 建业胡葆森
No.10 东原罗韶颖
No.11 泰禾黄其森
No.12 恒大许家印
No.13 证大戴志康
No.14 雅居乐陈卓林
No.15 龙光父女
No.16 新城王振华
