这三个男人，把民营教育做成了江苏人的主场

高考分数公布的6月底，总是几家欢喜几家愁。

福建人在炫耀一本分数线低，调侃沿海城市学习全靠浪；江苏人在强调今年分数只能自己查，不会被公布给学校和其他机构，童星林妙可由此躺枪，她不得不公开自己的分数是404分，而非网传的342分。

至于北京人，则在忙着转发高考状元熊轩昂的一番话：

“农村地区的孩子越来越难考上好学校。像我这种，属于中产阶级家庭的（孩子），衣食无忧的，而且家长也都是知识分子，还生在北京这种大城市，所以在教育资源上享受这种得天独厚的条件，是很多外地的孩子，或者农村的孩子，完全享受不到的。”

一语中的，击中当代教育之痛。而在这个难题的解决方面，江苏人似乎最有话语权——如今民营教育领域的几家巨头，新东方、好未来（前学而思）、沪江，其创始人全部来自江苏。

看起来，这个慢工出细活的行业，似乎很适合精明柔软的江苏创业者来耕耘。

1993年冬天，当俞敏洪提着浆糊桶在中关村的电线杆上刷新东方小广告时，在他的老家江苏，13岁的张邦鑫正在镇江懵懂念初中。

而在距镇江300多公里之外的连云港猴嘴镇中学里，14岁的伏彩瑞听了无数遍关于家乡是花果山的传说：他生活的小镇、就读的小学、中学，全部以“猴嘴”命名。

江苏自古是教育大省。有媒体引用史书记载称，中国历代655名状元里，460名有籍可查，其中，江苏籍以78名位列第一。而六朝古都南京，又是江苏古往今来教育资源最集中的城市。

1998年考取大学之前，南京是小镇男孩伏彩瑞去过的唯一一座大城市。闭塞自足的小地方生活，让当时的他对未来毫无规划。

这样的情况直到他去上海念书，准确地说，是在学校接触到互联网之后才开始变化。

此时，在北京，俞敏洪、徐小平、王强组成的新东方三驾马车威力渐显——多年后，这些故事成为电影《中国合伙人》的雏形。

不过，1998年8月，当四川大学的张邦鑫迎来第一个暑假，猴嘴镇少年伏彩瑞欢欣鼓舞准备去上海时，生意顺风顺水的俞敏洪遭遇了一场绑架。

某天晚归路上，他在楼道里被曾经租房认识的人突袭，被注射大量麻醉剂后昏迷，家里存放的200多万新东方报名费被洗劫一空。

所幸俞敏洪可能是抗麻醉体质，快速推入的大型动物剂量麻药没有夺走他的性命，这才有了8年后新东方登陆纽交所，成为赴美上市的第一家中国教育公司的传奇故事。

2001年，外语系大三男生伏彩瑞在寝室里鼓捣出了“沪江语林”，一个帮助大家学英语的BBS论坛。网站最早的服务器，就是他自己的一台个人电脑。

他在第一次使用电脑上网时就爱上了这件事。

他小时候爱画画，后来因为学习搁浅，直到接触互联网，他发现自己对网页有天然审美，很快，他自学成为网页设计师，随后接些兼职养活自己。

当伏彩瑞在上海忙着逃课、兼职、做网站时，镇江人张邦鑫结束了在成都的四年大学生活，2002年，他告别了这座空气中飘荡着麻、辣和安逸的城市，开始在北京大学生命科学院的硕博连读。

张邦鑫家境一般，他设定了一个小目标：在北京要自力更生。

北大生命科学院研一的课程以紧张著称，但张邦鑫坚持“不务正业”：最忙的时候他接过7份兼职，包括家教、带辅导班、做网站、网校答题等。

他擅长教数学。一个广为流传的明星案例是，他把一个军队大院的孩子从中等成绩辅导到连续三场数学考试拿满分。他由此开始在家长圈里小有名气。

2003年，张邦鑫创立了奥数网，线上免费解答数学难题。受非典停课影响，论坛很快做起了名气。同年，他跟朋友凑了十万块钱，注册了公司“学而思”。

也在这一年，研究生伏彩瑞推出了沪江网。等2年后他毕业时，网站用户突破了20万。

图：伏彩瑞早期照片，他的网名“阿诺”很早就为人所熟知 

在非典这一年，一南一北，两位年轻人的生命轨迹由此改变，这是属于青春的美妙变奏。

但对于民营教育大佬俞敏洪，2003年是残酷的。

昔日的新东方三架马车闹得不可开交。“真正的企业发展要比电影中还要复杂，我们三个人打架打得比电影中凶多了”，十年后，俞敏洪出席《中国合伙人》首映礼时感慨。

图：“三驾马车”，左起：徐小平、俞敏洪、王强

北大西语系毕业的俞敏洪当时表现得很像江苏人：有点书生气、优柔寡断。

与王强、徐小平发生冲突时，他一般不直接硬扛，而是采取迂回战术：组织一帮人参与讨论，利用一帮人来违背对方意愿。

内乱频频。罗永浩是当时新东方的明星老师，但他后来评价2002年前后的新东方，怨气颇多：

图：罗永浩在新东方的教学语录当时风靡大学

“我对新东方抱有敌意，它的官僚作风浓厚，比如说我在新东方后来只想简单地教教书，但是新东方总是叫我去开各种各样的傻逼会议，如果我不肯去，他们就以扣工资扣奖金相要挟。”

“后来新东方的会议居然要全体教职员工举起拳头放在右肩膀上方宣誓效忠新东方！这种今天连专制政权开会都不好意思去玩的古代把戏，居然在一个即将到美国上市的教育科技集团公司里借尸还魂了。”

外部风波也接二连三。

9·11事件导致赴美签证锐减，新东方出国培训业务受损；“非典”停课，学生纷纷退款，俞敏洪自己借到3000万补上缺口；此外，托福发起偷题诉讼，让新东方赔了600 多万。

现在看来，2003年似乎是传统教育模式与互联网模式的第一次交手。非典架起了一座跷跷板，体态沉重的传统教育在左，轻盈灵活的互联网教育在右，日后，它们的地位还会不断胶着变化。

虽然都是江苏人，都在民营教育的战场上，俞敏洪、张邦鑫、伏彩瑞从未抱团——相比蔡文胜的福建兵团，精明的江苏人似乎更爱各自为战。

这也正常。教育行业存在天然竞争，线上的想从线下抢生源，线下的又永远在互抢生源。

在具体的赛道上，这三个江苏人倒是各有侧重：新东方主打出国留学，好未来发力中小学教育，沪江只做在线教育。

很长一段时间里，线下教育看起来前途更光明。

2006年9月，新东方登陆纽交所，2010年10月，学而思赴美上市，29岁的张邦鑫成为当时纽交所最年轻的敲钟人。

图：学而思上市现场。左六为张邦鑫

伏彩瑞还在守着沪江慢慢来。2008年的金融危机让他决意专注 To C 业务，2009年，沪江网校上线，此前的广告模式逐渐被废除。当年，沪江拿到了千万级别的A轮融资。

真正的曙光在2年后才出现。

2011年，沪江网用户突破600万。这支最初诞生于民宅的创业团队，也在这一年搬进了张江高科技园区，园区风景很好，楼下就是汇智湖。但伏彩瑞无暇欣赏，他的办公桌上常年备有方便面和饼干，来不及吃饭就对付一口。

伏彩瑞后来形容这个过程：熬。

俞敏洪也在煎熬中，但起初，他并没有意识到这场煎熬的残酷性。2010年年底，他收到了徐小平以顾问身份写来的邮件，后者花5个小时，以顾问身份剖析了新东方的问题。

其中，头号问题就是没有互联网心脏。作为对手的学而思，所有营销和口碑都是基于互联网进行的。俞敏洪称赞这封信读起来“如沐春风”，并转发给了新东方所有高层。

但俞敏洪并没有视其为一场骤风急雨式的革命。

2012年中秋讲话中，他自夸：我们的业务思路越来越清晰；

2013年5月，他强调：教育的网络化是一个慢转型过程，在线教育把内容和平台一起做，最后肯定要死。网络真正伟大的平台上出现还要五到十年，“大家别那么着急”。

而这一年，后来被称为中国在线教育的元年。

以龚海燕为代表的一大波明星创业者涌入，徐小平创立的真格基金押宝这个风口，拼命投在线教育，或者鼓励此前投资的教育公司转型，“我们此刻正处在时代的转折点上，传统教育会以迅雷不及掩耳之势完蛋，像雪崩一样”。

在资本裹挟下，2014年在线教育领域势头更猛。有媒体统计，这一年平均每天诞生2.6家在线教育公司，全领域投融资规模超过44亿元，市场规模超过1200亿元。

身处风口，谁都不敢掉以轻心。张邦鑫用一个举动昭告了拥抱互联网的决心：2013年8月，学而思更名为“好未来”，新名字的解释是“一个用科技与互联网来推动教育进步的公司”。

在这场互联网革命中，伏彩瑞抢了先机，沪江本就以互联网产物的身份面世。但他一度也忧心忡忡。

2012年，沪江网校收入过亿，但伏彩瑞发现，沪江所有的成绩都来自PC端，全公司没人懂移动产品。一旦移动端爆发，沪江将毫无还击之力。

他启动了移动互联网转型。事实证明，这是一个让沪江得以存活的正确决定。3年后，移动端为沪江收入贡献了一半份额。

这像是冥冥之中的一种回报。伏彩瑞喜欢坚持做自己认为正确的事情，比如只做线上，线下再赚钱也不做。据悉，上海市政府给他颁过一个“智慧工匠”的称号，被他视为最珍爱的奖项：这是属于匠人的荣耀。

如今，三人之中，俞敏洪似乎是最不像江苏人的。

他18岁离开老家，进入北大学西语，性格里似乎也多了些北方汉子的耿直豪爽。

他爱直言不讳，一次被视频主持人问及如何看待家乡环境变化时，他脱口而出：小时候非常优美，现在什么都没有了。

据悉，他十几个堂兄都死于癌症，去世时都不到六十岁。但这样的话如何能当众讲？视频上网后，老家政府官员的电话，很快拨到了俞敏洪的手机上。

多年以来，俞敏洪一直是行业标杆和教父级的人物。但创业维艰，他也多次身陷困局，苦闷不堪。

他曾经在多个公开场合表示后悔带新东方上市。他比喻：“就像你娶了一个你完全把控不住的女人一样，很难受，你又爱她，但是她又不听你的话。”

在发给员工的邮件里，他也有类似感慨：“上市让新东方在一瞬间从对内的关注转向了对外的焦虑，从关心学生的感受转向了关注股市的动态，从关注教学质量转变为关心数据的增长……这些转变正逐渐吞噬新东方的价值体系，模糊新东方的方向。”

这是一种功成名就之后的无奈。

相比之下，张邦鑫、伏彩瑞都在南方上大学，言谈举止中似乎保留了更多江苏人的精致温和。

但身处风口，就意味着被审视。

低调的张邦鑫时常被声名所累。今年5月，四川多家学而思机构被整治，再度引发关于其原罪的讨论。在“让孩子赢在起跑线”的这波浪潮里，张邦鑫的学而思被认为起到了推波助澜的作用。

至于伏彩瑞的沪江，被人讨论最多、也最让人看不懂的，就是慢。

在知乎问题“上海有哪些值得加入的互联网公司”里，有一个答案是：最佳慢公司沪江。而去年年底，沪江以75亿的估值，被媒体列入《2016年估值过低10大TMT企业》。

这个带着委屈意味的榜单，不知是否会让爱笑的巨蟹座青年伏彩瑞哭笑不得？毕竟，16岁的沪江算是互联网教育开拓者，它经历过站长时代的兴衰，也领教过互联网教育百团大战的血腥，用户量级和口碑都不错。

它的对手们，正在资本裹挟之下加速攻城略地。

百团大战后，新东方、好未来作为幸存者，生命力愈发顽强。如今，它们布局越来越像，新东方有了K12产品，好未来也在补上留学业务，如同一对齐驱并进的兄弟，两者如今在资本市场表现良好，市值均已突破百亿美元。

相比之下，沪江似乎有点过于淡定。

转型移动互联网后，最近伏彩瑞的关注重点是人工智能教育。这又是一条需要时间去证明的赛道。

这倒是很符合人们对沪江和伏彩瑞慢慢熬的印象。

不过，在两位老乡执掌的公司陆续突破百亿美元市值时，伏彩瑞的淡定是否也被资本市场的魔力撩动？

要么高歌猛进成为民营教育第三极，要么落后固守变成“小而美”。伏彩瑞的情怀，最终还是要用沪江的实力来说话。

原创内容，非经授权，请勿转载

欢迎转发朋友圈