奈良原一高《Japanesque》系列其一。
奈良原一高
：神隐者的
内心宇宙
撰文│廖伟棠
第一次接触奈良原一高，是八年前在米兰一个日本现代摄影回顾展上，他那一幅疾走过静谧长廊的和尚背影，与周围光怪陆离的实验作品格格不入，所以特别令人印象深刻。
但没想到，两年后，我在东京著名的喇嘛舍艺术书店买到奈良原一高的签名版摄影集《圆》，却是非常实验的形式主义作品，所有照片都用360度镜头拍摄，犹如一个个自足的小行星。
奈良原一高《复眼的时间》系列。
后来在东京另一家艺术书店小宫山书房买到1983年出版的一本奈良原一高选集，得以纵观他早中期的作品，终于对他两种极端风格的走向有了一个统一的认识：
向内心深处的隐匿和纯粹超现实主义的魔术，前者属于时间的修炼，后者属于空间的探险。
七八十年代的奈良原一高还没有拍摄《圆》这样极端的作品，但那时他已经放弃黑白，尽情用饱和的色彩去记录环球旅行中的幻梦，那些被视为“景点”的拍摄地。他聚焦的却是某一细微之点所凝缩的全局，这就像埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）的版画，
充满拓朴学的诡辩意味。
奈良原一高《复眼的时间》系列。
不过这是一个醉意更浓郁的埃舍尔，感性依然超越着理性，饶有那时代从迷幻艺术过渡到 New Age 艺术的兴味。“景点”无限缩小到“点”，去除了消费时代的烦嚣，只剩下一个朝圣者的迷醉。
这一切，其实都能在奈良原一高的前期作品找到其起源。
1931年，
奈良原一高出生于福冈，小时候随父亲多番移居于长崎、金泽、奈良（在他的自传里说，那时他自己进行了“古寺巡礼
”，作家堀辰雄的文章启迪了他对美的沉思）等地，战后从中央大学法学部毕业却没有如父愿从事法律工作，马上去了早稻田大学艺术系进修。
就是在这期间他开始正式进行摄影创作，
交出了他的成名作《无国籍地》和《人类的土地》
。
奈良原
一高《无国籍地》。
两者都来源自他对战后初期日本的反视。《无国籍地》摄于大阪废弃的炮兵工厂。战争的功能被废除，日本作为被占领的战败国当时前景不明——这些虚空感都呈现在被直接抽象和解构的工业建筑构图上。把战争机器虚无化，也是一种消极的反战意识吧，一如奈良原一高回忆日本投降日他的感受：
极蓝的蓝天上，B29轰炸机穿云而过，他感到的是美，是“生与死‘日常’之壮丽”，并没什么日本人的屈辱感。
从此他想要记录和这荒芜青空呼应的人间之地。
奈良原
一
高《人类的土地》
。
《人类的土地》是他回到童年生活的长崎，拍摄一个不可思议的人类居住地：端岛。端岛又称为“军舰岛”，但它是讽刺的不能行驶的军舰，因为它是战前日本纯粹以水泥浇灌而成的一个半人工岛，一度是煤炭业基地，战后渐渐没落，七十年代实际已沦为无人居住的“鬼岛”。
奈良原一高拍摄的是它的垂死之日：无论那些绝望的矿工还是被自然收复的土地。写真回到它的原始意义：
一种提前的哀悼，我们都在拍摄自己时代的遗照。
我最喜欢的一张是奈良原一高站在长崎岸边远眺端岛，岛上还有残烟渺渺，岸上则是慈悲佛像率领着巨石岩和荒草，仿佛在呼唤端岛归来，此岸才是人类的土地。
奈良原一高《王国：狱中》。
五十年代末奈良原一高的《王国》（据他说来自于加缪的小说《流放与王国》）连作，是他最深沉的作品，分为两个部分：“沉默之园”和“狱中”。
前者摄于北海道的当别男子修道院，后者摄于和歌山妇人刑务所（即女子监狱）。前者是极静寂中暗含内心信仰的澎拜，后者是不安骚动中渴求息宁，阴阳之互换如此。狱中，那些努力种植一丛鲜花的女囚，未必不是侍奉自己的主的修士。
人间、天堂与地狱，奈良原一高在出道之初已经奠立了自己的小宇宙。这样早熟的摄影师，日后的作品便游刃有余。他获得的最大财富，是在荒岛、修道院和监狱这样一个个不断封闭向内的空间里那些凝固的时间。
摄影本身就是对时间凝固的妄想，日本评论家把奈良原一高的摄影世界称为
“恍惚与不安共有的战栗的二重世界”。
我觉得还不够，奈良原一高追求的是从二重中超越。
就像他最后在日本传统美学中找到然后加以偏离的，那一辑《Japanesque（和风系）》包括色、能、禅三组照片，在西方视觉中也许是异域情调的炫奇，但奈良原一高始终着眼于场景中出现的“空”，那是他内心宇宙的一个虫洞，可以通往时间、空间悬置的瞬间。
