点击上方
蓝字
关注
妈妈帮
文 |去年的茶
（id:tea191298）
妈，我平时就这么叫你。
“妈，吃雪糕，快给我一块钱。”“妈，给我包书皮。”“妈，我回来啦！给我开门。”“妈，我真的吃饱了。”
“妈，你别管，这是我自己的事儿。”“妈，我工作挺好的。”“妈，我这星期不回来了。”“妈，我长大了，不是小孩子了。”
“妈，我这很忙，能不能别一直打电话。”“妈，别瞎操心，打不了光棍儿！”“妈，你干嘛整天烦我，你就不能有点别的正事吗？”
妈，我平时就这么叫你。 我没用“您”这个字，是的，我没有教养，因为你从来就没有教育过我。
你没上过学，到现在都以为孔子是一种水果。我问你为什么水里会有氧气，你为了回答我被呛得够呛。
地理课后，我告诉你，原来地球是圆的，你听了和我争辩，说那根本站不了人，于是你拉着我到大街上，问我哪里圆。
我站在楼房中间，满目直线。傻逼阿基米德。
记得我刚学了伽利略比萨斜塔实验的时候，就是两个重量不同的铁球同时落地的那个，我回家向你显摆，告诉你学费的用途。 你却反问我如果下面躺个人，哪个砸得疼。
我说，妈，跟那没关系，人家说的是重力和下落速度的关系。
你说，砸得疼的那个重力就大。
然后你找来一团棉花和一个秤砣，自信满满地带着我去窗户看你的实验。
我说，妈，你得先找两个重量一样的做一遍。
你把棉花揉成秤砣的模样，理直气壮地问我，现在一样了吧？事儿真多！
那天你和邻居侃侃而谈，分享你的教育成果，并对老师表示了不屑。 从此你有了乐趣，就是反驳真理。
妈，你真的很无知。
暑假的时候，我玩得昏天黑地，完全忘记了学业，只隐约记得，在一个心血来潮的夜晚写过一篇励志日记，里面有详细的学习计划和阅读书单。
开学前几天，我发现了那张丢在角落的纸，上面的文字变成了烫手山芋，让我慌不迭地甩了出去。
你不识字，却熬夜帮我补作业，还模仿我的笔迹，我坐在你身边瞌睡得东倒西歪。
你关心地推着我去睡，还说，你去睡觉，妈练练就写得快。
这事，你干了很多，不知道你学到了多少。为什么直到现在还是写不出完整的句子？
开学的时候，我爱睡懒觉，经常和你发起床气，你总是敷衍地叫我几声，觉得负到了责任。然后在朦胧中，我听到你给老师打电话，说，嗳！张老师，我儿子又病了，现在还发烧呢，放心，下午我就让他去。
你撒了多少这样的谎，你还记得吗？
直到初中，我还保留了睡到自然醒的习惯，为此我有过一个叫“八点钟”的外号，班主任说过几次，但没有效果，只好采取奖惩制度，迟一次罚一块。
我回去和你说，你为难了半天，然后告诉我，那妈以后省着点。
记得有一次，我考了全班第三，家长会上你乐不可支，和别的家长交流心得，其实哪是交流，你简直就是在演讲。
你是外地来的女人，二十年都没改掉你的乡音，你说的话，他们一知半解，但你自己口水飞扬。
你知道吗？所有的同学都在笑。
我当时想，我如果能换一个妈就好了。
初三后半年，我迷上一款网游，当时家里没有电脑，你心疼我，每个星期给我七块钱通宵。
上机时间是九点，我在家心不在焉，魂不守舍，你笑我一副蠢模样。
八点五十的时候，你终于从口袋拿出了钱，一边交给我，一边说，这六块钱是包宿的，这一块你买水喝。
你总是半夜跑去窗户看我，就像豆豆妈在学校里看他一样。
你看我安不安全，她看他懒不懒惰。
妈，有一件事，我没跟你说。
我不光周六才去，上课的时候也去，钱，我是偷来的，和我玩的最好的几个小伙伴，他们都有“屠龙”，而我最好的是“裁决”。我记得，一斤铁有一块多。
我最长有十多天没去过学校，老师已经对我失望至极，在你出去摆摊的时候，我早已经被开除了。
中考前，你给我买了新衣裳和新文具，我心虚地大手一挥说，妈，我不指望学业，我还不如跟你摆摊呢。
你从来都不在乎教育，为什么一下就急了？
你说，我是你最优秀的儿子，将来一定能当官儿，你打听了，需要大学文凭。
我没办法，只得跟你说了实话，你哭得稀里哗啦，拉着我去了学校。
你好话说尽，眼泪不停，班主任低头抽烟，不闻不问。
你磨了他三天，他终于回了一句话给你，他说，有什么儿子就有什么妈，连点尊严都不知道。
我气的浑身颤抖，你却给他跪下，他拉都没拉你。
他居高临下地看着你，说，孩子我肯定是不要了，我是看在你这份辛苦上，我给发个准考证，自己到时候打听找考场。
你千谢万谢，拉着我走出校园。
我问你的第一句话就是，妈，你疯了？
你擦了擦泪花，诧异地问我，咋了？
你给他跪了！
你没心没肺地笑了笑，嗨，这还有个啥，妈到时候给你找考场，破学校不来就不来。
妈，你真的没骨气。
当年的班主任，昝老师，听说你，哦不，您在同学聚会上说我的第一名是抄的。
是的，我把小抄藏进了脑子，用了我好多不眠夜。
妈，我的教育上你没有贡献，连做人也没什么优点。
我出生之前，爷爷就因为贪污进了监狱。所以当我来到这个世界的时候，看到的是一贫如洗。当年还有成分的问题，所以你们都没有工作。 于是你教会了我偷东西，在市集上，你藏进袖子里，拉着我因为兴奋而颤抖。
是一个橘子，你的家乡从没有的东西。
你骗我说这东西吃的是皮，你全都剥了去。
我哭着抢不过你，只好含泪把橘瓣塞进嘴里。你把皮嚼得津津有味，笑得牙床都移了位。
多年后我知道皮是垃圾，但你仍不舍得扔，你用手指捏着，用力一挤，哧我一眼迷离。那就是我童年的玩具。
夏天的时候，你在街上卖凉鞋，那种鞋底是几十个小方块，透明材质的硬塑料凉鞋。 我穿了一双，经常踩到石块，卡在鞋底。
你从每一双鞋的鞋面都剪下一个小洞，嫁祸给毫不知情的设计师，卖给追求时尚的少男少女。 你把那些塑料用火柴给我炼在鞋底。
你带我吃席，把油焖大虾转到我的面前，死命地给我夹，有人看不过去，说了几句，你火冒三丈，反问人家讲不讲理。
你说，不得轮着吗？一个吃完一个吃。但是你都倒进了碗里，装作因为生气才蛮不讲理，你说，那谁都别吃。
可最后还是我吃了。
回家的时候，你从口袋里掏出一盒中华烟，卖给了小卖铺，给我买了人生中第一把小手枪。我拿着它打坏了附近所有的路灯。
妈，你真的很自私。
