本文转载自Enjoy雅趣公众号：caixin-enjoy 谢谢分享
很久以前，我在西班牙巴塞罗那一家不起眼的咖啡馆点了杯咖啡，老板希望我用中文在外面的小黑板上写一句关于咖啡的感受。
我想了想，写了这么几个字：
几分钟后，一个1米85的帅哥走了进来，用字正腔圆的京片儿问老板：“这儿的咖啡怎么牛 B 了？”
别笑，这帅哥就是我哥们儿，美国芝加哥人，叫 Tom，今年 33 岁，
他坚定不移地“北漂在鼓楼”，哪都不去。
Tom 在他鼓楼的Loft里
以上就是我们的邂逅。Tom告诉我，像他这种“鼓楼北漂”，或多或少都有以下特质，辨识度很高。
中文倍儿溜
和那些外派到北京，居住在顺义后沙峪或朝阳公园那边的有钱老外不同，住在鼓楼的，不管是什么原因来到北京，经济收入如何，他们都想要体验原汁原味的胡同生活。
而事实上，努力学习中文，结交中国朋友，都是鼓楼的这些老外极其热衷的事情。久而久之，中文倍儿溜也就成了鼓楼老外基本特征，之一。
隔壁胡同，和人家闺女一起吃饺子
我跟 Tom 进一步混熟，是一场菊儿胡同的烧烤趴。
当时他家一张复古宣传画吸引了我的眼球，驻足观赏， Tom 用流利的中文告诉我：“ 我从潘家园儿淘来的 ”。
自此，我再没和他说过英语，而且不管是从语速还是口音，我这北京大妞儿也没把他当作老外“特殊照顾”。
当我好奇的问他为什么中文
这么好，他说：“不能说中文，怎么能在鼓楼混得下去？”
ii
何伟是精神领袖
每个住在鼓楼的老外，都知道何伟和欧逸文。是的，二者都是“非虚构写作”的KOL，是鼓楼外国文青们的精神图腾。
Tom 坦言，正是何伟让他来到中国。
雅趣Tip：
何伟， Peter Hessler，美国人，作家与记者，“非虚构写作”大师。
曾在中国担任教师及记者，著作有关于当代中国的三部曲《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》。
看完《消失的江城》，Tom 决定追随偶像何伟的脚步：先在一个美国的招聘网站找到了一份位于河南新乡的工作，在一家护校做一名英语教师。因为他也想像何伟一样，体验中国的小城市是什么样子。
到达北京，手里拿着朋友写的只有 “煎饼” 的两个字的纸条吃上第一顿早饭，又差点买错去了新疆而不是新乡的火车票后，他终于成功背着背包，到达了河南的这个破旧小城。
没有失望、没有落差，只有好奇，来中国前我就已经把它当作了我人生中的一次冒险。
这是 Tom 到达新乡（和北京）时对中国产生的最初的感受。
随后，经过一年新乡，一年昆明，一年上海后，Tom 最终也和何伟一样，来到了北京。
我好奇地问他，上海和北京外国人的区别，
他说：
5个老外和5个中国人一起吃饭，桌上都说英文的，就是上海。
同样的人物搭配，桌上一片京腔，就是北京，而我肯定是中文最差的那个。
上海是一个更西化、更迎合外国人的摩登城市，但是北京在包容外来者的同时，仍旧保持自己的态度。
从最开始暂时落脚到朋友家，到现在的菊儿胡同的两层Loft的房子，他在这里一住就是七年。
住在何伟住过的地方。
“ 鼓楼这片是我在北京最喜欢的地方，因为是仅存的真正可以看到胡同，感受胡同生活的地区。”
热衷在鼓楼的露台上开Party
当 Tom 开始读何伟的《甲骨文》时，发现其实他曾经就住在小菊儿胡同里。于是，Tom 就更加坚定不移地住在偶像住的地方，亲手体验书里所描述的场景，Tom 说，这让他倍感亲切。
一个周末，Tom 开着租来的车前往《寻路中国》里，何伟曾租住过的怀柔三岔村，想去探寻下书里的种种细节。
他刚到村口，有个女人过来问他是不是受邀采访的老外，原来这个人正是《寻路中国》里魏子淇的妻子曹春梅。
Tom 非常惊喜，但后来才知道，
追随何伟来这里一探究竟的外国人很多，而且基本都 Base 在鼓楼，曹春梅早就习惯了自己在外国人眼里的“网红”形象。
在鼓楼，你永远不知道下一秒会发生什么，这不正是胡同生活的魅力所在么？
年初，Tom 去了趟日本东京参加朋友婚礼，
回来的飞机上他被夹在中间，左边的日本人时时刻刻为他人着想，每5分钟就要检查一下是否给他添了麻烦——会不会因为打开的报纸幅度太大，挡住了顶灯，影响他的阅读质量；而右边的北京胖大哥则大咧咧的把胳膊架在扶手上，全然不在乎是否会影响别人。
回到
胡同口吃个饭，一北京大爷拎着鸟笼子，好奇地盯着他看。得知了他的国籍后，大爷字正腔圆地对着他的脸说，
这时，Tom的心情突然好起来：在北京，尤其在鼓楼，你永远不知道下一秒会发生什么，这不正是胡同生活的魅力所在么。
iii
组乐队是最爱
Tom 爽朗的个性，加上流利的中文，让他迅速成了一枚“胡同老炮”，并和胡同里的朋友们打成一片。
酷爱音乐又会弹吉他的他，和几个中国哥们儿一拍即合，他们一起组了一个叫做“芝加哥们儿”的乐队，主打美式布鲁斯和摇滚风格。
地下摇滚 style
Tom 作曲作词的《second ring road》也成了乐队的主打歌曲，
虽然没什么钱，但要的就是紫禁城、二环老城区的范儿。
Tom 这番话让我感觉出了作为一个北京大妞儿的骄傲和自豪。
因为乐队的其他人太忙，他还自己担任起了经纪人的角色，谈好价格和时间，他和乐队其他成员的身影就会在周末出现在某个 Live House 的舞台上。
现在 Tom 和他的西班牙女朋友还住在这里。当我问他会在什么情况下选择离开中国，他说，他现在还会时不时翻翻他最喜欢的《消失的江城》，每次都能感受到新鲜的东西。
“当我再也不能从这本书里面读出不一样的东西的时候，我就会知道，那是我该和中国说再见的时候了。”
鼓楼有许许多多的 Tom，他们工作、生活甚至娱乐休闲，死心塌地在鼓楼。
“我宁愿死在鼓楼。” Tom 说他的哥们儿这么跟他说。
而且，鼓楼老外在心里还是看不起三里屯老外的，主要是因为那边 “贵得没有逻辑”。
