岳无羞
1992年,香港电视广播有限公司(简称TVB)出品了25周年台庆剧——《大时代》,这部剧情横跨近三十年的“商战时装剧”,在2015年重播时,打破了凌晨黄金时段的收视纪录,以证其“经典”之名不虚。
(一)
1985年5月27日,经过种种利益谈判与权力角逐,中英两国政府在北京互换批准书,联合声明正式生效,香港进入了中国恢复行使主权前历时12年的过渡期,1990年《香港基本法》颁布后,至1997年香港回归前,这一阶段往往被称为“后过渡期”。
而《大时代》一剧,正诞生在香港回归前的“后过渡期”中。
在该剧开篇中,混乱的警署系统,与毒枭勾结的警察局长,贪污受贿的交易所总裁,以及痴迷股票投资的市民,都是那个时代的侧影。
右为曾江饰演的警察局长龙成邦
这一时间段也正是世纪之交前夕。交通与信息行业一日千里,竞争日趋激烈,而全球化逐渐消融国家、文化边界的趋势也使香港遭遇了前所未有的考验。在随后而来的1998、2001、2009三次金融危机中,香港的经济都遭受了极大冲击。
此外,香港回归前,有大量英美经纪人在香港活动,影响力跨越政商二界的国外贸易商行曾试图完全掌控香港经济,并以此作为踏板,从而将政治、经济势力渗透入整个亚洲。
这一现象也成为了《大时代》一剧的起点,方进新、陈万贤二人难以接受英国证券会所的钳制,从而建立华人证券交易会与其抗衡。
《大时代》中出现的1987年“股灾”的确曾在现实中席卷全球,被称为“迄今为止影响面最大的一次全球性股灾”。但剧中结尾时出现的1994年6月7日“大奇迹日”却是虚构的。
在此时诞生的《大时代》,既是对当时香港种种社会经济现象的剖析,也是导演韦家辉等人对香港未来的思考。
左起为:陶大宇饰演的丁益蟹、邵仲衡饰演的丁孝蟹、吴启明饰演的丁旺蟹、郭政鸿饰演的丁利蟹
(二)
剧中,方家与丁家之间的爱恨情仇纠缠数十年,结局时,方家只余独子方展博,丁家只剩年过半百的丁蟹。
这类被许多人戏谑称为“冚家铲”(粤语俗语,意指全家遭遇不幸)的灭门类剧情在港剧中其实并不罕见,而《大时代》的导演韦家辉,正是最善用这种剧情模式的人之一。
《大时代》之所以在二十年后的今天仍然令人念念不忘,除了因其剧情跌宕起伏,也因剧中人物并非仅仅是“剧中人”,更代表了二十世纪七十年代至九十年代的香港人。
在那个浮华浮躁的时代中,有如方进新这样刚者易折的人。
刘松仁饰演的方进新
他或许未曾摸到时代脉络,也从未想过顺势而行,只不过恰巧成为了时代前进的先驱者。在功成名就之时,方进新仍然想坚持初心,让“股票”成为香港普通人,人人都能参与的投资方式,让香港拥有自己的华人证券交易会,从而摆脱英国人的钳制。
方进新起初是这样设想的,也确实从始至终坚持了这一目的,在这个过程中,他从不缺乏“硬碰硬”到头破血流的勇气,自然也成为剧中最早遭遇灾祸的一位。被曾经的合作伙伴陈万贤陷害,被至交好友丁蟹牵连,而后被丁蟹殴打到智力退化成为智障,在恢复期被丁蟹殴打致死。
无数像方进新这样的人,在大时代洪流中不过蝼蚁,宁折不弯,所以万劫不复,反复前进,反复被击退,直到被历史的波折进程彻底碾压为粉末。
在那个烈火烹油的时代中,有如陈万贤、龙成邦、周济生这样的人。
江毅饰演的华人交易所总裁陈万贤
他们赶上了香港股票市场一日比一日繁荣的好时候,依靠贪污、贩毒、恶意买卖股票、沽空期货等投机手段获得大量财富,他们中有些人在世殊时异后避居台湾,以期通过手中的财富安度晚年,但往往难以忘怀曾在香港叱诧风云的日子,难以抵抗期货带来的利益诱惑,所谓的“避世隐居”,不过是寄望通过这种方式逃避历史进程的“惩罚”,而在大时代的洪流中,他们往往也难得善终。
在那个不停变化的时代中,有如方展博、陈滔滔这样的人。
林保怡饰演的陈滔滔与李丽珍饰演的方婷
他们充满活力与锐气,在动荡的政治与经济中,能够紧紧拥抱时代的趋势,因为白手起家一无所有,所以敢输敢赢义无反顾。当他们借大势顺流而下时,不仅为自身赢得了名利地位,也为之后的香港建设奠定了基础。
他们看似在利用不可明说的“运气”在与旧势力搏斗,实则在与新生势力一起创造新的时代,他们所在其过程中遭遇的灾祸,除掺杂了复杂的个体因素外,更多的实则是新旧势力反复拉锯。
刘青云饰演的方展博在结局时对着全家遗照庆贺
而在1997年7月1日前的香港岛上,更多的却是像罗慧玲、方家三姐妹、丁家四兄弟以及阮梅这样的普通人。
他们没什么经济资本,需要为了饱腹而四处奔忙。
有些人为了家中的弟妹儿女,早早辍学打工,文化素质不高,脾气暴躁,或许平庸艰辛,或许走上邪路;
有些人依靠家长与兄姊的付出,获得了接受教育的机会,但机会的等级往往与家庭的社会等级挂钩,且受教育程度也难以立即转化为经济收益,在漫长的求学路途中,他们往往容易遭遇各类事件,难以拥有安稳的读书时光;
有些人或许拥有了看似不错的职业,如记者、医生、律师等,但对于“追求”、“个人价值”甚至社会责任无知无觉,只能随波逐流,既难把握自己的命运走向,也难理解社会的发展脉络,最终只能浑浑噩噩度日而已。
运气好的,或许可以积累财富为后代创造一个良好的生活条件。运气差的,即便百般挣扎也难以获得平稳的生活。但无论时代如何,他们总在努力寻常生存的方式,一些方式在道德标准的体系内或许是错的,但对于那个时代中的普通人而言,却是唯一的选择。
在这样一个大时代中,个人的命运与时代潮流息息相关,顺应潮流未必能高枕无忧,但逆势而行却只会粉身碎骨。遗憾的是,个体很难抽离自身推测历史进程,因此只能在大时代的动荡中来回游走。
前排左起为:杨羚饰演的方敏、蓝洁瑛饰演的罗慧玲、李丽珍饰演的方婷、吴咏红饰演的方芳
(三)
《大时代》的影响是毋庸置疑的。
剧中,由郑少秋所饰演的丁蟹成为TVB史上最令人难以忘怀的反派之一,他孔武有力、痴情专一、讲义气、重感情,似乎拥有正面主角人物才应该拥有的特质,但他又极为自私、懦弱、自卑心理作祟以至于表现出极度不合理的自尊心。
他拒绝沟通,有暴力倾向,永远认为自己是对的,且总能在自己的逻辑中自圆其说。
这种极其矛盾,令人可气又可恨,偏偏还十分无奈的角色,在其他剧作中并不多见。