▣ 公号：后浪研究所（ID：youth36kr） 撰 文： 杨小彤 编辑： 巴芮

1

一边抗癌，一边上班

从2023年4月起，每个月的月中，孙婉婉都要在清晨六点匆匆出门，坐4个小时的动车到华 西医院进行检查和治疗。因为她的乳腺癌复发了，晚期并伴随骨转移。

7年前，孙婉婉27岁时第一次被诊断出乳腺癌，当时她还在四川的一个地方媒体做记者。为治疗，孙婉婉请了一年病假，做完了化疗、保乳手术，和30多次放疗后，才重返了工作岗位。没想到时隔5年，癌症复发。

这次，她不想自己的病情被太多人知道——第一次病发时，领导和同事们知道了孙婉婉的情况，还专门给她送了慰问红包，孙婉婉很不好意思，因为她不知道什么时候能还上这些人情。

所以每次只敢请一天假，尽量去把当月的检查和治疗全部做完，然后在第二天赶回去工作。

孙婉婉第一次确诊乳腺癌时，痛苦根本没办法支撑她完成工作。化疗让她的白细胞下降得厉害，每次化疗结束，她都要从肿瘤治疗科去急诊大楼去打升白针。十分钟的路程，孙婉婉每走两步就要停下来休息。最严重的一次，她走了半个多小时。“那种难受有点像晕车晕倒特别厉害的时候，还有人在把车和船使劲儿摇，整个人天晕地眩，站都站不稳。”

这一次，尽管骨转移曾让她的腿和腰痛得想吐，甚至“整晚都想着怎么写遗书，在阳台上的窗台前徘徊”，但在打上护骨针后，疼痛缓解了，除了需要定期服药、打针外，孙婉婉觉得自己看起来和正常人已经没什么区别。于是她决定“带癌上班”。

现在她已经不做记者了，在得知病情复发后她申请调岗去做了策划，这是一份无需频繁外出和熬夜的工作，方便她能每天上午十点准时在餐后服用靶向药，并保证规律的作息。

同样“带癌上班”的还有35岁，来自河南的王楠。

2020年8月，刚生完孩子一年半的她右侧腋窝出现了一个鸡蛋大小的疙瘩，做了穿刺后，病理检查单上显示她患上了非特殊性浸润性癌。这算是乳腺癌中治疗难度较大的癌症类型，且已经到了中晚期，医生给她的治疗方案是先进行8次化疗，再进行全切手术和25次放疗。

化疗的周期是21天一次，每次要输液2-3天。所以每隔21天，王楠都会和公司请一周的病假，和十几个癌症患者一起住在日间病房里。

每次化疗耗时近4个小时。病房里人多，一些患者为了得到好的休息，会自备眼罩和耳机。但王楠却带着一台笔记本电脑，因为不知道什么时候，就会有活儿找到她。

王楠曾是一位互联网大厂的美工，负责公司内部的海报设计。尽管公司的领导和同事们都知道她的情况，但偶尔还是会找她对接，“可能是你以前接手的活，他要再找你，不干也不合适。”每次化疗，她只能一边在病房里输液，一边对着电脑做设计。

但化疗的威力远超王楠的想象。除了基本的恶心、想吐，每到第二天，都会吃不下饭、干呕、嘴巴苦、吐酸水。好在等一周后去公司的时候，这些症状都会减弱，同事们也看不出来王楠有什么异样。

化疗后的王楠

直到第5次化疗，出于耐药性的考虑，医生给王楠换了一种副作用更大的药物，这让她化疗结束后，变得手脚发麻，骨盆疼痛，晚上睡不着，情绪也开始暴躁。

更直观的是，她的头发在两天之内全都掉没了。

那次化疗结束的第二周，王楠回到公司，同事看到她，“楠，你的头发没了”。还好那时是冬天，王楠每天都会带着假发和帽子掩盖一下。她也不敢梳头，因为她的头皮和后脑勺都很痛，“想跳楼的动机都有。”

像孙婉婉和王楠这样，一边抗癌一边上班的并不是少数。

近几年，宫颈癌、乳腺癌、甲状腺癌等一部分癌症的发病逐渐年轻化。一篇名为《宫颈癌发病年轻化的趋势分析与相应对策》的论文就指出，从1996年-2015年，年轻宫颈癌的构成比由8.70％升至为28.29％。国家癌症中心党委书记也曾在新闻发布会上表示，“女性乳腺癌从30岁开始发病率就逐渐上升。”

癌症发病年龄的降低，让一部分处在职场上升期的年轻人被肿瘤找上门。但她们却不敢停下来，只能“带癌上班”。

2

不能失去的工作

化疗期间，王楠的公司里一直流传着要裁员的风声。她的领导也换了一个又一个，部门里也开始实行末位淘汰制。因为经常请假，王楠每个月的绩效都是倒数第一。这让她有些恐慌。

对于她来说，患病后公司对她最大的帮助，就是公司给配的商业保险，这也是她在生病后没有考虑离职休养的主要原因，“起码还能有个保障。”

王楠算过一笔账，从确诊乳腺癌到现在，自己8次化疗花费8万块，右乳全切手术和一期重建花费7万，25次放疗花费2万，再加上十几万的靶向药、内分泌治疗，医疗开销至少已经花了30万。这还是在医保报销后的花费。而日常康复需要的各种中药与营养补充剂，也花了不下5万。

但公司保障的两年大病医疗期还没到，她就失业了。疫情期间，在家线上办公的王楠收到HR的通知，“你合同到期了，不续了”，并承诺给她N+1的赔偿。

王楠不愿意，为了继续使用商业保险，她打算请长期病假。但转念一想，病假期间自己每个月的薪资只能拿到1000多块，不划算。2022年8月，和公司经历了一轮对峙，王楠拿到了N+6，决定暂时回家休息。

她给自己的休息期限是6个月。但作为“上有老下有小”的中年人，王楠身上背着房贷车贷，还有个正在上幼儿园的5岁女儿要养。长期的病假已经让王楠的薪资大打折扣了，再加上日常治病的开销，王楠工作十年攒下的存款，花的就剩5万了。

“中年人生病真的太狼狈了，对于本就背负着房贷车贷的小家庭来说，每一个重病的难关都可能是万劫不复的深渊。”王楠说。

但王楠真正找到工作已经是近一年后。因为年龄和身体原因，她已经无法再回互联网大厂，为赚钱，她摆摊卖过寿司，去服装店卖过衣服，却都因为体力不支放弃了。

2023年7月，她终于找到了一份单休且薪资缩水30%的工作，但只工作了3天也因为体力跟不上而被劝退了。

同样不能失去工作的，还有29岁的周周。

2023年3月，她的乙状结肠上长了一颗菜花状的肿瘤，被确诊了乙状结肠中分化腺癌，中早期。因为发现得早，周周的身体并没有太明显的症状，做了全切术后的第16天，她就重返了工作岗位。一方面是她想让自己有点事儿做，可以不再因为癌症胡思乱想，更重要的是，她需要赚钱。手术花了十二万，加上她刚在2022年买了套房子，既要还房贷又要装修，每个月都要有固定的支出。

术后周周的检查结果

她和自己的主治医生表达了想去上班的想法，对方告诉她没什么不舒服就可以正常工作，不舒服就休息。

周周是深圳一家乙方公司的项目执行，生病前一直呆在一个项目里。为了手术，她请了一个月病假，跟领导和客户说自己“身体出了问题，要去做个手术。”

公司里唯二知道她患癌的，是HR和与自己交接工作的同事，前者是因为请长假需要提交材料审批，后者是因为周周知道自己以后不能也不会再做这样高强度的工作了，“他肯定得知道为什么要他做而我不做”。

但在重返岗位的第二周，周周就从同事的手里慢慢接回了项目。尽管那一周，她要同时开始进行4次化疗，但她只会在化疗那周请3天病假，其余时间正常上班。

她已经不敢请长假了。

因为她能感觉到，尽管领导没直说，但总是问她“状态怎么样？”“今年的项目怎么打算？”，这让她担心自己可能会被辞退。

周周更怕自己再也找不到与现在同等薪资待遇的工作了。作为一名癌症患者，如果再求职，入职体检是一道随时可能炸开的雷。她知道，有些单位甚至会对癌症患者带有偏见。而在社交媒体上，也能看到有人曾因为癌症病史没有被新单位录用。

整个化疗期，她都在一边治疗，一边给甲方想产品方案。化疗让她没有办法集中注意力，稍微进行一些深度思考就会疲惫，连说话都没有力气。但她也没有办法，只能靠晚上吃安眠药，试图通过深度睡眠恢复体力。那段时间，她平均每天瘦一斤。

3

“带癌上班不一定会死，

但不上班肯定饿死。”

2023年末，随着医保的断缴与失业金的到期，王楠决定重新工作。

但35岁的年纪和病后体力大幅下降使她难以找到一个合适的工作。失业近一年后，王楠才最终在朋友的内推下，进入了一家电商公司做美工，月薪4000块。

刚入职的时候，赶上双十一，白天工作强度本来就大，又因为自己不熟悉工作，常因出现差错导致晚上加班。那段时间，王楠每天晚上回家都没有力气说话，却还失眠，晚上12点都要盯着电脑屏幕的UI界面，看自己做的图有没有出错。

强度和之前相当，偶尔还会加班。入职几周后，王楠感觉自己快坚持不下去了。但离了职自己又能去哪呢？这已经是为数不多她能找到的工作了，最起码还能交个社保，“现在真的没有选择。”

为了多赚点钱，除了本职工作，现在的孙婉婉还会在空闲时间接撰稿、做博主，再加上原本的工资，算下来一个月收入能有6000块，加上老公的月薪4000块，能保证家里每个月近10000块的收入。

但治疗花销更大。

癌症复发初期，她吃的靶向药刚在中国上市，还没纳入医保，每两个月孙婉婉都要去药房自费13360元买两盒。除了药物治疗，她还要打护骨针，医保报销后1060元。再加上每三个月一次的全面复查，也要自费2000多块。

她本打算在今年换一款价格更低的“降级版”药物，但好在原本那款一盒近7000块的靶向药在今年1月进了医保，报销后只需要1340块。

但在每次复查结果出来之前，孙婉婉依旧会害怕。“我真被一趟趟折腾怕了，不想治了。”

孙婉婉的公司里，还有3位像自己一样还在“带癌上班”的同事。每当孙婉婉出现消极的念头，领导甚至会和她说，“你看XXX，人家生病了还是好好的呢，你要为家人坚持住。”

她想到自己的儿子，也有了许多斗志，“至少要活到我儿子人生观、价值观建立得差不多的时候。”