在路上

图片摄于北京八大处公园。

有很长时间没有更新了，有不少朋友在各种渠道联系我，谢谢大家挂念。

为什么没有更新，因为这段时间发生了很多事情，让我开始怀疑表达（言说和写作）的意义。虽然这些事情并不在日常生活的范围内，但我总觉得，一个人不能只关心日常生活。或许现下你觉得很多事情遥不可及，可以不必关心，但事情背后的联系，以及事物发展的速度很可能远远超出你的想象，真正能迸发的能量也远远超出你的想象。

在这种情势下，“理性”的表达似乎完全没有什么意义，或者说，没有什么实际的意义，因为力量实在是太单薄了。你说了，写了，又能如何呢？哪怕公开声明自己没有敌人，也全然不能阻止其他人的恶意。这个世界，并不是由说的或者写的逻辑来支配的。有时候，反而会让表达的人心灰意冷。

我很久没有登录公众号后台（许多留言没有看到，对不起朋友们）。有一天登录，才发现有位朋友几乎在每篇文章之后都评论了，内容是一样的：“我是孟老师的学生，想直到孟老师的消息……”。

我想起来了，那是去年写的《怀念孟老师》的文章。孟老师不幸病逝，网上没有一丁点他的消息。去年终于找到他的踪迹之后，我写了那篇文章，本来是表达自己的感谢和怀念。不料发出来之后，几乎每个月都有孟老师的学生在后台与我联系，说现在和他断了联系，看了文章才知道，希望能去祭拜……

这件事让我想起，表达或许不能正面抵抗强权，但可以为保留一些善意和感念，为自己，也为他人。

但是关于表达，我仍然怀有深深的疑惑。

每天我们都可以看到各种铿锵有力、言之凿凿的表达，不少都是“一切……无非是（都是）……”这样笃定决绝的形式。在这些表达之下，世间纷繁复杂的万物，经过削删，只剩下些简单直接的结论，让听众有恍然大悟、豁然开朗的感觉。但是时间拉得长些，你又会发现，同一个人往往会不断修正自己的表达，甚至作出完全相反的表达。唯一不变的是，他们在每次表达时那种笃定决绝的姿态。

这是怎么回事？有朋友跟我说，与某位业界大佬近身接触过机会，才发现“原来他的表演型人格，已经深入骨髓，讲到自己都信了”——虽然，“他在内部会议上绝不会那么讲”。

但是除此之外，我也愿意相信，这一切不可能都是表演型人格，或许在某个时间点上，我们就是那样的笃定决绝。只是，我们必然要面对很多的片段，它们可能是不连贯的。

卢梭写过感动了无数人的《忏悔录》和《艾弥尔》，但如果你看过塞缪尔·约翰逊的《知识分子》，就会知道卢梭的私生活是怎样。以前我总无法把两者统一起来，难道说卢梭就是虚伪的人，《忏悔录》和《艾弥尔》不值得一看？后来我明白了，这就是不连贯的片段，这就是世界的复杂。

不只名人，普通人也是如此。“不努力的人生是不值得过的”，“不能有尊严的活着不如不活”，我曾经见过好些人，不但笃信这些观点，而且在坚定的践行。但是我也亲身体验、亲眼目睹过疾病和变故的巨大影响，以及经历之后的巨大转变。所以如今，再听到那些决绝的表态，我愿意相信它是真诚的，也愿意保持一份怀疑，更愿意留存一份包容，给日后可能要面对的变化。

想到这些，这个公众号还是应当继续更新下去。表达或许不那么理想，不那么美妙，也没有想象的那么意义重大。但是表达了终归胜过没有表达，尽管结果未必在你的想象之内。

很多年前我读大学的时候，有天晚上正在数学系的大教室里，对着书把代码写到纸上（这样去机房的时候就只要输入不用思考了）。忽然发现不对，不知什么时候身边上自习的人都已经撤了，换了完全不同的一拨人。正在纳闷，前头讲台上来一位老师，在黑板上写下一行大字：宗教常识。原来是旅游相关的公共基础课的内容。上完那堂课，以前关于宗教的知识完全来自《西游记》的我，从此真正有了了解宗教的兴趣。

让我们继续更新罢。

我打算从本篇开始，每篇的末尾讲些自己认为有意思的东西给大家。

最近在看郭建龙的几本游记，从《穿越百年中东》到《三千佛塔烟云下——东南亚五国文化纪行》再到《印度，漂浮的次大陆》。写作的风格是独立、严肃、真诚的，又没有一本正经的距离感，历史知识的讲解很多，相当有利于拓展我们对这些地区的认识。更重要的是，Kindle版都很便宜。