凤姐又来了。
在公众号“我就是凤姐”1月11日的一篇推文《罗玉凤：求祝福，求鼓励》中，她展示了自己10年来的心路历程：“只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里。”
她将自己定义为一个命运反抗者。
和6年前网络上铺天盖地的骂声不同，这次，网友用10万加阅读量、7万多点赞、2万多人的现金赞赏送上了一份迟来的“尊重”：“从前我也笑过你的不可思议，现在我非常佩服你的勇气和真诚。”
凤姐公号的文章截图
凤姐的“不认命”，喊出的是底层人对命运的焦虑和不甘。6年过去，凤姐不再是当初的凤姐，她早已从审丑深渊爬上励志神坛。
作为崛起于广电时代的网红，凤姐曾是一枝独秀的“奇葩”，而在直播时代，千万个网红竞相齐放。越来越多人通过秀下限、博眼球，攀附着通往成功的一条荒诞天梯。
不过，同样“不认命”的底层人士，似乎没找到超越这位网红前驱的阶层上升通道。
相比于越来越重口味的“泥石流”和“火山岩”，三观回归正常的凤姐，一下变成了网红界一股潺潺的溪流。
6年前，人们骂她无知。如今，凤姐俨然是为众生指点迷津的人生导师。
当那句“不认命”喷薄而出，便会爆发出眼泪和山洪，跟时代的鸡汤合流，让人喝干再斟满。
恶名
要么埋在草里，为枯根所掩
要么浮在云端，和着眼泪
爬满大地的脸
——凤姐的诗
2009年，在上海南京东路的闹市街头派发1300份征婚传单时，农村姑娘罗玉凤未曾料到，那些在今天看来算不上苛刻的择偶标准会改写她的一生。
“1、北京大学或清华大学硕士毕业；2、经济学专业或精通经济学……”她坐在江苏卫视的《人间》栏目里侃侃而谈，挑动了网友容易被激怒的神经。
那时，没有微信，微博刚刚兴起，电视节目还是最重要的媒介之一，江湖上没有快手里群魔乱舞的芸芸众生。
一“丑”当先。家乐福的收银员，月收入1300块钱，身高1米47，大专文凭……这样的凤姐，想在电视上找“灵魂伴侣”。
在上海的家乐福做收银员时的凤姐
故事的真假似乎并不重要，即便明知道节目里的前男友是花钱请来的演员，公众还是轻易找到了发泄情绪的出口，骂声不绝。
“虽然我没有北大清华的文凭，但我们的灵魂是平等的。”凤姐甘心成为一颗棋子，配合炒作出名牟利，哪怕是恶名。
她太需要被人关注了。
出生于一家五口只有7厘地的农家，罗玉凤曾经将好好读书看作脱离原生家庭的唯一出路。10年前的她还是个普通的农村姑娘，最大的梦想只是去做三年支教老师，在山清水秀的地方生活。
即便用自己唯一的钢笔写出来的“葬花词”赏析，被老师当成范文拿到全班阅读，她还是会把薛宝钗读作薛宝插，把贾赦读作贾郝，引得同学哄笑声一片。
她很难堪。
“为什么一个白富美列出相同的条件被认为是应该的？”2016年，凤姐在美国接受媒体采访时反问。那时的她是凤凰主笔，有几百万微博粉丝，掌握了一定的话语权。
尽管依然遭来冷嘲热讽。至少，大家都肯听她在说什么。
视频：《美国之音》对凤姐的访谈
说来说去，还是得益于2010年的她找到了“摆脱被剥削的命运”的办法：发征婚传单，炒作，带来名气。
名气是她的“生产资料”，因为“可以向广大出资商收取出场费”，在2010年的博客中，她便如此清醒地总结。
于是各取所需。电视节目添了一把柴，论坛的骂声烧起了这把火，凤姐的恶名，越来越旺。
网红
我想离开生活，离开你
把相片藏在眼睛后面
把一些碎片丢进水里
血用纸包着，别人看不见
——凤姐的诗
罗玉凤是“幸运”的。如果征婚的故事发生在今天，她的雷人之语充其量只会引起一两天的热度，大概就会迅速沉寂不见。
如今的网络充斥着各种更加低俗丑陋的“自黑”：有人直播喊麦、炸裤裆、跳冰河，有人每天直播吃蠕虫和病死猪。万丑齐奔的时代，残酷而荒诞的网红丛林遵循着弱肉强食的法则。
谁更狠，谁就能出名。
出名意味着内心满足感，也意味着点击量和流量，意味着广告收入，意味着赚钱。
如果对很多没有知识和先天资本的人来说，跨越阶层的路只剩下丑陋粗暴的那么几条，谁还会在意当年凤姐几句有悖实际的自我夸赞？
看起来难以理喻的直播软件有着更加难以理喻的4亿海量用户和几千万日活跃度，折射出当下农村社会的深深焦虑。
他们用生命在直播的背后，也含着“不认命”。
在泥沙的衬托下，作为清流的凤姐简直眉眼可爱了起来。“我想即使我有地铁照片上那么难看，我也没有碍着任何人吧……我不认识你，我也没有伤害过你，所以请你不要伤害我。”
她白天上班，晚上学英语，挤出时间在电脑上敲下生活感悟，走回底层人民奋斗的路子。
人们发现，到了美国之后，罗玉凤的三观忽然正得超过了所有骂她的人。不论是声援陈冠希还是力挺王宝强，躲霾怎么办还是逃离北上广，她兢兢业业地发表着观点，抚平着网民的情绪。
各怀心思的人聚拢到她的微博下面，求上头条的，求祝福的，求减肥成功的，求不挂科的……拜倒在这位靠自信和惊人之语屹立不倒的老牌网红的石榴裙下。
“I want to jingxuan USA zongtong。”2014年圣诞节前夕，当凤姐用夹杂着汉语拼音的英文表示自己要竞选总统时，网友的喜闻乐见甚至超过了骂声。时间和距离感消解了嫌恶感，而国内层出不穷的奇葩网红也刷新了人们接受度的下限。
凤姐曾发推特，说要竞选美国总统。
社会制造了凤姐，娱乐精神也逐渐包容了罗玉凤。
“虚拟世界中我是一个反面和负面的形象，现实生活中我并不是这个样子。”微博和专栏文章让更多人看到罗玉凤为生计打拼的日常，和她简单到不能再简单的美国梦：美甲、绿卡、找人嫁。
“我决定把征婚标准降到只要有车有房就可以了。在美国，这些东西20万就能买到。我一个洗脚妹干几年都能挣下来。不如只要长得帅就好了。我养男人。”她说。
她成了标榜独立和自信的现代女性。
主笔
我把昨天，踩在脚下
昨天是一方绣花的手帕
——凤姐的诗
凤姐一直很巧妙地运用着她唯一的“生产资料”。
每隔一段时间，网络上总会爆出凤姐的热闻：凤姐去美国了，凤姐应聘记者了，凤姐胖了，凤姐要竞选总统了，凤姐有90后土豪男友了，凤姐成为凤凰主笔了，凤姐开公众号了……
网友们为凤姐也是操碎了心，她的一举一动备受关注。
日子久了，竟也真形成了一种惯性，这个事儿，且看看凤姐怎么说？
网友们不自觉地分为两派：长期关注者早已接受凤姐回到正轨的三观，黑粉坚持认为她对灾难事故的轻佻言行不可原谅。
还有网友看出了凤姐老牌网红不减的话题性，夸凤凰“会玩儿”。罗玉凤和媒体用这种带着默契的方式互相成就，各取所需。
无论如何，她契合了世俗意义上的“成功”标准，她成了校长毕业讲话上的励志人物；发表在凤凰的八卦和观点，让越来越多的人信服；骂过她的人，开始对她刮目相看。
凤姐魔幻般地实现了当年饱受人诟病的狂言：“往前面推三百年，往后面推三百年，六百年之内，不会有第二个人超过我。”
从某种意义上来讲，她做到了。
在有意识和无意识的叠加下，在社会情绪和个人努力的双重选择下，32岁的凤姐重新站在了网红舞台的中央。
