耶胡达·阿米亥，1924年出生于德国乌尔兹堡。以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。诗作透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，诗多涉人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。出版了诗集《诗：1948-1962》《时间》等十余部。多次获得国际国内文学奖。
///
耶胡达·阿米亥 著
黄福海 译
选自上海译文出版社《开·闭·开》
阿门石
我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，
那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的
犹太人的墓地。而其他那些在混乱中撒落的碎石
成百上千地垒着，有一种强烈的思念，
一种无尽的渴望充盈其间：
名字搜寻着姓氏，死亡的日期寻找
死者的生辰，儿子的名字寻找
父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰
渴望与它再度团员。他们只有找到
对方，才能得到圆满的安息。
只有这块石头，静静地躺在我书桌上念着“阿门”。
可现在，一位悲伤的好心人用慈爱
将这些碎石收集起来。他为它们洗尽污秽，
逐个地拍下照片，将它们排放在
大厅的地板上，让每一块墓碑恢复原形，
成为一个整体：从碎片到碎片，
就像死人的复活，一幅镶嵌画，
一个拼图游戏。一场儿戏。
我不是六百万人之一：
我的寿数有多长？
开·闭·开
一
我的生命是我肉体的园丁。大脑——一间紧闭的暖房，
栽种鲜花和植物，它们古怪、异类，
感觉灵敏，惧怕会濒临灭绝。
脸——一座轮廓对称、得体的法式花园，
有大理石铺成的环形小径，有雕像和休憩之所，
可摸、可闻，可以远眺，也可以迷失你自己
在浓绿之中，但“禁止踏入”、“请勿攀折”。
肚脐以上部位——一座英式园林，
貌似随意，没有转角，没有铺路石，一幅自然、
人性的样子，按我们的外形，依我们的模样，
它的手臂伸展，连接着四周广袤的夜。
而我的下身，肚脐以下部位——时而是一片自然保护区，
狂野、可怕、奇异，一片不受保护的保护区；
时而是一座日本花园，紧凑而充满着
处心积虑。阴茎和睾丸是光滑的、
磨亮的石头，当中有黑色的植被，
精细的小径，用内涵
和沉思默想铸成。我父亲的教导
和我母亲的诫命，
是啁啾鸣唱的群鸟。我所爱的女人
是四季，是变幻的天气，而玩耍的孩子
是我的孩子。生命是我的生命。
二
我未曾去过的地方，我未曾去过，
也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，
但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间
也属于我自己。海滩上的沙子——那数不尽的颗粒，
还是我在阿赫齐夫①和该撒利亚②做爱时的沙子。
我已将生命的岁月打碎成小时，小时打碎成分秒，
分秒打碎成更细的碎片。这些，所有这些，
都成为我头上的星辰，
难以计数。
【①】 Achziv，以色列西北部沿海城市，北邻黎巴嫩，以其秀美的海滩著称。
【②】 Caesarea，以色列西北部沿海城市，今译凯撒里亚或凯撒里，有诸多古罗马遗迹。
三
我的寿数有多长？我像一个出埃及的人：
红海分开，我跨越干燥的陆地，
两堵水墙，分别在我的左右。
在我身后是法老追来的兵马①。前面是沙漠，
或许还有应许之地②。这就是我的寿数。
【①】 见《旧约·出埃及记》14：21-29。
【②】 Promised Land，指上帝赐给犹太人的以色列国土，即以色列人出埃及后达到的迦南。见《旧约·申命记》19：8。
四
打开、关闭、打开①。在我们出生之前，一切
都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
打开、关闭、打开。我们就是这样。
【①】犹太教口传律法《塔木德》中说：“母体内的胚胎像什么？像一本合上的笔记本。它的手放在太阳穴上，双肘抵着大腿，脚跟顶着臀部，头在两膝之间。它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。当它出生后，原来闭合的张开了，原来张开的闭合了”。
五
我的寿数有多长？这好比给自己照相。
我在几米开外一个稳实的东西上架起相机
（那东西是这世界上唯一稳实的），
我在一棵树旁选定一个站好的位置，
再跑回相机，按下定时键，
又跑回树旁的那个位置，
我听到时间的滴答声，转轮的声响
好像远处的祷告，快门咔嚓一声，活像砍头。
这就是我的寿数。上帝在他的大暗房里
冲印这张照片。照片出来了：
我满头白发，双眼倦怠而下垂，
眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中
烧成黑炭的窗楣。
我的寿数结束了。
六
我不是死在大屠杀①中的六百万人之一，
我也不是其中的幸存者。
我也不是出埃及的六十万人之一。
我从海上来到应许之地。
不，我不属于他们的一员，虽然我的内心
还有火和烟，那日日夜夜领我路的
火柱和烟柱②。我的内心还在疯狂地搜寻
紧急出口、柔软的处所、裸露的
土地，通向软弱和希望的避风港，
我的内心还在渴望搜寻生命之水，
与岩石平静地交谈，或猛烈地拍击。
然后，寂静：无人提问，也无人应答。
犹太人的历史和世界的历史
像两块碾石，将我碾磨着，有时碾成粉末。阳历年和阴历年
彼此提前或延后到达，
跳跃着，使我的生命处于永恒的运动。
有时我掉进它们之间的沟壑里躲藏起来，
或者一路沉沦到底。
【①】 Shoah，希伯来语，原意为大火灾、世界末日。这里指第二次世界大战期间德国法西斯对犹太人的迫害，死亡人数约达六百万。
【②】 见《旧约·出埃及记》13：21：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”原文作烟炷，下同。
七
我诚心诚意地相信，此时此刻
千百万个人类正站在十字路口
和交叉路口，在丛林中和沙漠上
互相指示着在哪儿转弯，哪条是正确的道路，
哪个方向。他们确切地解释着往哪儿走，
哪条路是到达那里的最近的路，在哪儿停下，
然后再问。那儿，就在那儿。第二个
岔道，不是第一个，从那儿向左或向右，
靠近那幢白色房子，那棵橡树旁边。
他们用激动的语调解释着，挥着手，
还点着头：那儿，就在那儿，不是这个那儿，是那个那儿，
像一种古老的仪式。这也是一种新的宗教。
我诚心诚意地相信，此时此刻。
我写过《今日和他日》：
荣耀就这样走过，
《诗篇》就这样走过
一
我写过《今日和他日》。
现在我已经历那些他日。
在我写它时，那些他日还在世纪末；
现在它们已属过去，在世纪的中间。
但今日始终伴着我，无论我到哪里都是今日，
有如太阳系，过去与未来和我——
永远循环往复。今日就是太阳，
今日就是永恒。变化是上帝。
那些他日变成了“他性”。我书桌上
有一块刻着“阿门”的石头，一块墓碑碎片，
来自一千年前犹太人的墓地。我书桌上
有一块弹片，来自爆炸的手榴弹。
我的孩子们发现它，在泰勒贾特①的春花丛中。
在那些他日里，那块扭曲的弹片是救赎我的天使，
是战场上未曾杀死我的天使。
或许它杀死了别人。
“他性”就是上帝。“他性”杀死了主。其实，
“他性”杀死了露丝。
【①】 Tel Gath，以色列中北部城市。
二
当我年轻时，我全心全意地相信
胡勒沼泽①必须抽干。
于是各种鲜艳的鸟儿向四处逃生。
半个世纪之后，他们重新灌水，
因为那是个彻底的错误。也许我的一生
都在错误中度过。
我童年的上帝，我主，
他也是个错误，虽然主还叫上帝。
可完美的错误造就完美的人生，
与完美的信仰一样。所谓“人总有错”，
我已将它编成一首慰藉的歌，那篇
“人都说谎”②的诗，我也改成一首白天的舞曲、
夜晚的摇篮曲。阿门。
【①】 Huleh swamp，此事发生于1950年代。其目的一方面是提供可耕地，另一方面是消灭疟疾。此事是以色列建国后最自豪的成就之一。但其结果使该地区的生态系统失去平衡，近年来必须再度回灌。
【②】 见《旧约·诗篇》116：11。
三
可如今，我依然时时怀有我从前的
信念。当我们唱道“这是最后的斗争”，我当真；
当他们告诉我“这是最后的晚餐”，我当真。从那时起，
我的生命已充满最后的斗争和最后的晚餐，宛如
死囚最后的希望。当他们说岁首节①，
意即“一年的开头”，我有时只记得
那个头，不记得“时间”的手或迅捷的脚
匆匆经过。正义的尺度和宽恕的尺度，就像
量脚买鞋——我至今买鞋总要大一号，
以免挤脚。我懂得今天夜晚
为何与别的夜晚不同，怎么会不同。我也知道
谁吃了我的粥，谁在我床上睡过。
他们告诉我“我会回来的”，我
依然在等；他们告诉我“我不会再回来了”，
我依然在等。当他们告诉我“别问”时，
我开始问，从此我一直不停地问着。
【①】RoshHashana，犹太教历的新年。
四
呵，我一生的那些小小的问号，
跳跃着，鸣叫着，翾飞着，
从童年起就躲避着我。
小得像鸟，轻得像蝈蝈。
但等我长大后，我将它们变为沉重的肯定词，
像催肥的鸭子或小鸡，关在笼子里家养，
它们不会振翅翻飞：
事件、原因、人物。鸟则更为沉重：
处所、意识、方位、死亡。
五
血液凝结后就会变黑，草木死了就会枯黄。
热浪袭来，你要大量喝水；在石墙内，
你要凿出枪眼般的小孔。所有这些
都只为了继续生存，为了稍稍延缓
死亡的时辰。比如一个孩子
把剩一半的巧克力揣在裤兜里，为在其他孩子
吃完他们那份时，他还能留一点。
六
比如远古的陶罐沉到海底，
现在从深海里打捞上来，满身覆盖着海草、
藤壶和水藻，虽然陶罐的形状依然如旧——
我的人生故事也是如此：泪还是我的泪，
笑还是我的笑。不要试图将它们
擦洗干净。笑，沉重而发自心底，
泪，用深渊的浓密而美丽的覆盖物织就。
那也是变化，那也是新的世界，
而船在哪儿？它们都上了天堂。
七
现在，纪念日①已经过去。街道的名称②
与住在街道上的人们的隔阂在增加，
希望，离希望的人们越来越远。
呵，那从前的岁月！秋天盛开的红海葱
有酵母饼一般的香味，儿童们
都起《圣经》上的名字。四季呈现出橘林的色彩，
人们像伊甸园里的树，
知识树，会分辨善与恶。
新一代掌握前一代的希望，
好像用定型工具开启未来。
一代人的希望破灭，支撑起
最新一代的渴望与幻象。
河流，即使干涸也仍叫作河流，
欢乐，依然承载欢乐的名分。
【①】 根据以色列的历法，第二次世界大战期间纳粹对犹太人大屠杀的纪念日，在阵亡将士纪念日的前一天。
【②】 以色列的街道，通常以犹太复国运动史中重要人物的名字命名。
八
我要一直活到我嘴里的词语，都变成
破碎的元音和辅音，或只有元音、轻音。
我体内的灵魂是我最后在学的外语。
我要一直活到所有数字都变为神圣，
不仅是一，不仅是七，不仅十二和十三，
而是一切数，胡雷卡战役①中二十三位阵亡将士，
通往神秘之地的十七公里，三十四个夜晚，
一百二十九个白天的神恩，光年的
三十万公里，幸福的四十三个时刻
（而我的寿数还是个X）。四千年
历史，在学校四十五分钟的期终考试里。
日和夜是没有定数的——但
它们也终将有一个数字——
即使无穷大也是神圣的，届时，
我将得到圆满的安息。
【①】Battle ofHuleikat，以色列建国之初发生在内盖夫的一场激战，当时作者曾亲历战场。
九
荣耀就这样走过。《诗篇》就这样走过，
哭泣、歌唱、诅咒、祝福——那些从
崇拜者口中唱出的诗：像树一般种下的人
是有福的，人都是说谎的，主的仆人、
我的磐石①和救赎我的人、大卫和可拉②的众子，哈利路亚，
绿色的牧场、平静的流水、死亡的黑色之谷。
它们就这样走过，像马戏团进城时的队列，
但不会停下，不会撑起大帐篷，没有大象
和其他动物。“匹夫有责”乐队③
敲着鼓，那些“我们有原罪”的翻跟斗演员
和“我们曾经背叛”的舞者、走钢丝的杂技演员，
跳跃着，神圣、神圣、神圣，
带着抽泣和欢笑，悲苦的叫喊与甜美的歌声。
所有一切就这样走过——曾经存在和从未存在的一切。
就这样，儿童们在植树节游行，
带着他们永远不会种下的种子，
他们就这样走过，荣耀就这样走过。
【①】 Rock，这里指耶稣。
【②】 Korah，曾率以色列会众首领叛变，攻击摩西，最后失败，见《旧约·民数记》26：10-11。
【③】 Mea Culpa，美国摇滚乐队名。
十
荣耀就这样走过，像一列长长的火车，没有
起点或终点，没有原因或目的。我总是
站在道口的一边——检票口已经关上——
我全然接受：满载着旅客和历史，满载着
战火硝烟，满载着送往灭绝地的
人类，车窗内即将告别的
男人和女人的脸，旅客们高度兴奋，
生辰和死辰，祈求声
与怜悯声，以及空的棚车不停的轰鸣声。
我们的儿童就这样走进未来，
主就这样在大沙漠上走过摩西身边，
摩西没见到主的脸，只得大声呼叫：
“主啊，你是有怜悯、有恩典的上帝，
并有丰盛的慈爱和诚实。”①荣耀就这样走过。检票口
就这样永远关上，直到我生命的尽头。
【①】见《旧约·出埃及记》34：6及《旧约·诗篇》86：15。
爱的语言 · 茶与炒杏仁
一
蕾拉1（夜），最阴柔的名称，在希伯来语中
属于阳性2，但它也是女人的名字。
太阳属于阳性，但落日属于阴性，
阴性里有对阳性的回忆，男人里
有对女人的渴望。好比说：我俩，好比说：我们。
但为什么爱洛恩（3上帝）是复数呢？因为主的一切
正坐在阿卡4一个葡萄藤架的荫凉底下
玩牌。而我俩坐在附近一张桌前，我牵你的手，
你牵我的手，也算是玩牌，我们也是
阳性兼有阴性，复数兼有单数；
我们喝着阿拉伯茶，吃着炒杏仁，两种
从不相遇的滋味，在我们嘴里合二为一。
咖啡店门的上方，靠近露天的地方有个标牌：
“丢失物品，概不负责。”
【1】 Layla，希伯来语。
【2】希伯来语的所有名词都分阴性和阳性。
【3】 Elohim，希伯来语。在经文中，上帝一词通常是复数，但作单数解。
【4】 Akko，以色列西北部沿海城市。
二
墓地附近，总能找到石匠和园丁。
法院附近，总能找到律师行和电话亭。
希望附近总有许多绝望，火车站附近总有旅馆。
在爱的近旁，“我爱你”、“我也爱你”等话语
比婚礼上的誓言更有约束。
只是说说“看！你多美，我的爱！”还很不够，
你要说七次“我爱你”，
正如赎罪日在天门关闭1的祈祷中，
在生命之门关闭时，
你要说七次“主是上帝”。
那是关于“直到死亡使我们分开”的话题，
即使死亡不使我们分开，它也将约束我们，
在宇宙间的某个地方，
在没有止境的一次新的邂逅。
【1】指赎罪日结束前的仪式。
三
恋人们互相留下指纹，
许多物证，无尽的话语、证词，一条皱褶的
短裤、一张日期确凿的报纸、两只手表，是他的和她的。
每天早上，他们互相沿着对方身体的曲线搜索，
好像警察对躺在道旁的尸体位置，用粉笔
作下记号。恋人们互相屈服于对方，
恋人们保留沉默的权利。
只要他们一旦走失，
他们就画一张刑侦相貌图，列一排嫌疑犯，
他们就能说出：就是这个男的！就是这个女的！
四
我认识一个男人，他用所有的欲望
组装出一个理想女人：头发属于
过往车窗里的一个女人，
前额属于早逝的表弟，双手
属于他少年时代的教师，双颊属于一个小女孩，
他的童年恋人，嘴属于他在电话亭见到的
一个女人，大腿属于躺在沙滩上的一个女人，
诱人的眼神属于这个人，眼睛属于那个人，
而腰线又来自报纸广告。他用这一切组装成
一个他真正爱恋的女人。在他死的时候，她们都来了，
所有的女人——腿砍断，眼挖出，脸劈成两半，
手肢解，毛发扯断，一条缝隙就是原来的嘴，
要求讨回属于她们的、她们的、她们的一切，
她们割裂他的身体，撕开他的血肉，只给他留下
他那卑鄙的灵魂。
五
现在，他们要开始讲述我们一起做过的事情，
我们到过的地方，比较我们不曾到过的
地方、我们不曾做过也永远不会做的事情。
一种由两半拼成的和谐将陪伴我们，
好像在我们生命两边的双重合唱，
或像集合的两个军营——一个在祝福之山，
一个在诅咒之山。有时
甚至像邻桌的两个人轻声地谈话，
或像机场里宣读姓名、时间和地点。
而有时，话音就在我们内心，
像在忏悔：是，是我们，是，我们做过，
是，我们停留过一会儿，不，不是我们，我们没做过。
像赎罪日唱出的一次忏悔。而那
正是我们要知道的永恒。
六
想象一下，当你我在这辆车中行驶，
整个工厂都跟着行驶：工程师
和工人、组装线、机器的轰鸣、
地底深处的油井、地质断层，
甚至行星地球的构成。
是的，这就是相爱之道！
七
就像一个摄影师，当他对准
地平线边角上的一片海洋或沙漠，
他必须将某个远景或近景拉进镜头——
一根树枝、一把椅子、一块巨石、一个大楼转角，
以取得一种无限的纵深感，他会忘记海洋，
忘记沙漠——我就是这样爱你的，你的手、
你的脸、你的秀发、你的窃窃私语，
我会忘记那亘古的距离和无尽的终结。
当我们死去，一切都依然只是海洋和沙漠，
以及我们总喜欢从窗里瞻望的上帝。
愿远处和近处的一切安息吧，愿真的诸神安息吧。
八
恋人们因此比所有其他人都更优秀：
其他人也许会说“坐我的位子吧”，
但只有恋人真正履行了诺言。
我在你的位子，你在我的位子。你是我，我是你。
一切都变了；一切都没变。除了位子。
其他呢，他们有时会争辩说“你只是
在利用我”，“你占我便宜”。
恋人说同样的话，但心中欢喜，带着激情：
“我想这样，利用我吧，”“我
也想这样——尽情地
用我吧！”
九
一个夏日的夜晚，在巴塞罗那一幢旧楼的阳台上，
我借着微光，看见一个男人和一个女人。
在他俩身后的房间里，一张白床在明亮的灯光下闪耀。
楼下，他俩的名字在黑暗中靠门的地方，像门框圣卷，
古老的姓名在他俩细润光滑的皮肤上低语，像微风。
十
每个恋爱中的女人都有一张圣母的脸，那位
抱着基督遗体的圣母的脸。她记得另一个女人
在另一个时间发生的事情，她甚至记得
尚未发生的事情，未来已经归入她的记忆。痛苦和欢乐交织在一起。
她知道这个躺在她臂弯里的死者已经死了，
她也知道这个躺在她臂弯里的死者即将复活。
她兼有精确的痛苦与模糊的欢乐。
十一
对这美妙而诡秘的大卫与约拿单的故事1
我们该怎样理解？“看呀，箭在你前头。”
约拿单说。在哪儿？就在那儿，
那儿，再靠左点。究竟在哪儿？就像是儿戏：
很冷、有点冷、暖些了、更暖了、热了、正好。
现在，我们该怎样理解这个古老的故事呢？
在初一前夕的安息日，在会堂的诵经中
一代传给一代——“明天就是
初一的宴席。”约拿单说。它流传着，像一只
装着大卫和约拿单的漂亮的深色水晶球，
直到失手落下、摔碎。
我们处在一个修补、愈合与恢复的时代，
但只有我俩，你和我，
才会在相爱时填入缺失的材料。
【1】Janathan，扫罗的长子，明知大卫与其父扫罗有过节，但依然与大卫情深义重，并多次营救大卫。这里描述的就是约拿单以射箭为暗号，帮助大卫逃离扫罗的事迹。约拿单战死后，大卫为他和扫罗创作挽歌。见《旧约·撒母耳记上》20-17：23。
十二
每个恋爱中的女人都像我们的母亲撒拉，
潜伏在门外，偷听门里的男人
谈论她美妙的身段、她的将来。
她捂着嘴，为将来而窃笑，空空的手掌
宛如子宫和小鹅笛，像精明的狐狸轻声咳嗽。
每个做爱的女人都是拉结和利亚，互相进行
灵与肉的交易，调料与服装，眼影粉与香水，
黑夜的香料掺入白天的味道，
白天的喧嚣掺入黑夜的骚动，大腿与乳房，全都合为一体，
拉结和利亚，拉结就是利亚。恰似雅各与两个女人睡觉，
一个凶悍暴烈，并知道她将死于难产，
另一个温良娴静而稳重，代代相传
直到我。每个怀春的女人
都有一副月亮的脸，周期变化，
在洞开的门里是圆脸，在窗户旁边是半脸。
每个爱着的女人都像井旁的利百加1，说
“喝吧，叫骆驼也喝足。”但如今的利百加却说
“毛巾在一进门对面的白色壁橱里，
最上面一层。”
【1】Rebecca，以撒的妻子。亚伯拉罕派仆人为儿子以撒选妻。仆人遇见利百加，就向她讨水，她慨然相助，并到井旁为他的骆驼打水，结果被选为以撒的妻子。见《旧约·创世纪》24：10-27
编辑 | 张蕴觉
------- ----- ---- --- -- -
/ 延伸阅读 /
/ 飞地APP招新！听说，喜欢文学艺术的人都想来应聘 /
/ 佩索阿：生活，意味着不要思考 /
/ 塞尔努达：愿你的影子平安，寻找其他的山谷 /
/ 卡夫卡：密伦娜，我们是那么的怯懦 /
/ 忌辰 | 张枣：东方既白，你在你名字里失踪 /
▼ 点击【阅读原文】下载飞地APP
