县城游戏厅往事，热血激斗的少年时代
文｜武云溥
你有没有在某个百无聊赖的午后，没来由地想起早已消失的生活场景，和一些你可能永远不会再有机会遇见的人，甚至连那时候阳光的味道，温暖湿润的空气都能嗅到？
这种记忆闪回的状况如果经常出现，说明你老了。我很喜欢的美国恐怖小说作家斯蒂芬·金在新书《重生》里写道，美国男性有三个年龄段——青少年，中年，和“你看上去真棒”。一些遥远的回忆，被时间颠覆改变的场所，现在也会让你感觉“看上去真棒”。
我最近在玩一个激烈的第一人称对战游戏《守望先锋》。
我最近在玩一个激烈的第一人称对战游戏《守望先锋》，就像十几年前在大学宿舍里玩《反恐精英》（CS）一样通宵达旦。这类游戏的主要内容就是你拿个枪见人就突突突，现实生活中这样突突突就是恐怖分子，但是游戏里突突突却可以维护世界和平。人类就是这样，不管突突突还是啪啪啪，总有些力气要找地方发泄，不然就要憋出内伤。
所以我最近常会想起遥远的少年时代，从小学到初中，我玩游戏的主要场所是县城里的游戏厅，不知道在暗无天日的游戏厅里消磨掉了多少个阳光灿烂的日子。虽然家里也有“小霸王学习机”（步步高的创始人段永平先生真是厉害，明明是游戏机，非要取名叫学习机，太会打掩护了），但家长往往是给看不给玩，再说玩游戏是个集体活动，跟一群小伙伴一起玩才过瘾。那时候每到周末，我都会编个找同学写作业之类的理由，从家里溜出来，在街角跟伙伴们会合，一起杀向游戏厅。
我在街机厅里混过一段时间就退出这个江湖了。
县城里的游戏厅分两种，一种是街机厅，投币才能玩的大型游戏机，还有一种是家用游戏主机，因为不能投币，店主一般按时间计费。我在街机厅里混过一段时间就退出这个江湖了，街机厅真的是古惑仔的地盘，一群模仿陈浩南和山鸡的大孩子在街机厅里勒索戴眼镜的乖小孩：给个币，不给就敲你。按时间计费的家用游戏机厅就相对安全，交钱之后这台机器就归你和同伴玩，店主会负责维护秩序，没交钱的孩子是不许碰机器的，只能围在旁边观战。
整个九十年代，我们县城里最好的家用机厅位于一个黑咕隆咚的临街民房里，店主是个姓杨的青年，他比我应该大十岁左右，满脸青春痘，本名我不知道，只知道他名字里应该有个“利”或“力”字，老听人喊他“利利”。一个大小伙子让人喊的跟卖花的莉莉和发廊的丽丽一样，利利觉得不好意思，有一天就向整个县城游戏业界宣布，他改名了。新名字叫“膨榔”，让我们觉得纳闷不已，这名字是啥意思呢。膨榔解释说，这两个字看起来含义不明，但是他按照周易和周公的几本风水起名经书算过，这两个字跟他自己的生辰八字最合。
游戏街机。
名字最重要的作用不是给人叫的，而是能够影响名主本人的命运。作为二十来岁的大龄青年，膨榔虽然已经坐拥县城里设备最齐全、人气最高的家用游戏机厅，但是他仍然有更高的追求。他希望赚到更多我们这种小孩儿兜里的零用钱，把游戏机厅的内部装修搞一搞，比如增加几个灯好让室内看起来不太黑，用来放游戏机和电视机的旧台球桌也到处是破洞，应该换几张像样的长条桌。还有，膨榔已经二十多岁了，应该再找个女店主，携手奔小康。
膨榔希望改变自己的命运，而我希望能在膨榔的游戏厅里度过更多的快乐时光。膨榔是个很好脾气的人，计算时间不会那么精确，这也是他的游戏厅口碑很好的原因。比如你的钱只够玩一个小时，但如果后面没有排队的其他小孩，膨榔就不介意你再多玩一会儿。那几年我跟膨榔混得很熟，在他的游戏厅里，从任天堂的红白机（FC）玩到世嘉五代（MD），从《魂斗罗》玩到《幽游白书》，见证了游戏主机业界的几次革命性升级。
经典游戏《魂斗罗》。
但膨榔应该没赚到太多钱，证据是那些年他的游戏厅从来没有搞过装修，台球桌上的破洞越来越多。游戏机的每一次更新换代，都要消耗掉不小的一笔钱，而且开游戏厅不是只摆几台游戏机就可以了，游戏卡带的更新才是最重要也最花钱的。膨榔说，他从我们这些玩家身上挣的钱，基本都用来买新的游戏机和卡带了，要让我们玩得爽，这个成本就不能省。
还有一个膨榔没有改变命运的证据，就是至少在我混迹游戏厅的那几年里，他一直没找到女朋友。有一天膨榔宣布，他决定再次改名。以前叫“利利”的时候，人们都不叫他的姓氏，整天莉莉丽丽的乱喊。后来改叫“膨榔”了，人们好像突然记起来他还姓杨，“杨膨榔”听起来像“羊碰狼”。羊碰见狼能有好事吗，杨膨榔觉得命运没有改变的原因就在于此，有必要再改一个既合生辰八字，又叫起来响亮好听的名字。
但我已经不记得他后来又改了个什么新的名字。我要做的功课越来越多，不再有时间泡在游戏厅里。开游戏厅的成本也越来越高，上世纪九十年代末，游戏主机发展到了次世代，代表机型是索尼公司推出的Play Station，这是一种把游戏内容存储在光盘里的机器，画质更好，游戏更炫，当然也更贵。
街机游戏画面。
游戏卡带被淘汰了，膨榔有几大箱子的游戏卡带收藏，这些帮助他在县城游戏业界立于不败之地的最好玩的卡带，一夜之间成了没人玩的老古董。膨榔的游戏厅悄无声息地消失了，那间游戏厅所在的破旧民房被夷为平地，原址上盖起了一排高大的居民楼。
作家余华说，中国人用四十年时间，走完了欧洲人四百年走过的路。如今我回到老家县城，路过那些熟悉又陌生的街道，看着墙皮都已经斑驳褪色的居民楼，偶尔会有点恍惚。这里曾经有一间黑咕隆咚的游戏厅，储存过我旺盛的精力，热血激斗的少年时代。
－END－
▌版权声明：六根为一点号签约作者。六根文章全部首发于一点号，除一点号与六根公众号外，未在其它任何平台开设六根账号，也未授权其它任何渠道转发六根文章，擅自以六根名义转发者均为盗版。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
