虽然是法国大革命历史的最后一幕，却仍然主导着心灵生活

继续翻译克拉克爵士的书《观看绘画》，库尔贝《画室》第四部分，也是最后一部分。

※    ※

1855年的展览目录中，库尔贝写了一个前言，比起其他写前言的人，他的目标设定更为现实、更加理智。他说，“写实主义者”这个名头，是强加在他头上的，就像浪漫主义者这个名头被强加在1830年代的人头上一样。他这么总结：“知道我有能力，这是我的想法；作鲜活的艺术，这是我的目标。”这是很公正的声明。他画自己知道的事物：他自己的乡村、他的邻居、他的朋友，而他的艺术作品也是鲜活的。但他也有浪漫主义的一面。“爱自己，”王尔德曾说，“这是浪漫一生的开始。”显而易见的是，每次库尔贝在作品中表现自己的时候，正是他的艺术特点改变之时。他出色的自画像《受伤的男人》、《抽烟斗的男人》，其中毫无任何写实可言。其中的他，是一个彻头彻尾的浪漫主义画家，正如他是一个彻头彻尾的乔尔乔内的追随者。《画室》有很多东西可以讲，不过它也是一首关于爱自己的伟大诗篇。正如马拉美和瓦莱里要将诗的灵感本身作为诗歌的主题，库尔贝要将自己的绘画灵感作为自己杰作的主题。这幅画如此伟大，正是因为他的经历无比丰富。

《受伤的男人》

《抽烟斗的男人》

这幅《画室》看得越来越仔细，我意识到一种说法是多么错谬：库尔贝的艺术源于他的手、眼和艺术嗜好。法国评论家喜欢这么说：他画画的过程，就像一棵苹果树长出苹果的过程。完全是瞎说！最匆忙的分析也能看出来，《画室》产生于强有力的智识和悟性。

单拿中间这组人来说。库尔贝把自己画成侧面像，他的胳膊水平伸出，这种僧侣式的僵硬与一组彼此紧扣的矩形联系在一起，在一群围在他周围、仿佛浮在空中的人群之中，他成为一个稳定的元素。不但如此，他还成为造型元素，如同来自波斯波利斯的浮雕，这种超越时间的造型感，因为裸体模特更为增强，模特也是侧面像，她的轮廓大气，正好烘托出椅子和画布纤细的几何形状。这不是僵化、匠气、按部就班的结果，而是对于艺术传统的精心奉献。

即便是他的反对者也承认，库尔贝研究老大师的作品卓有成效。他说，自己最早从艺术中得到启示，是看到伦勃朗的《夜巡》之后；那确实是少数伟大的绘画，创作者精神饱满，而且并不苛求，像库尔贝一样。在他接下来的一生中，一直在复制伦勃朗。但是创作手法的主要来源，是西班牙画派，主要源于路易—费利佩美术馆。在《画室》中，围围巾的女士似乎来自塞维利亚画派，从他的画布后突然处于高处的男子，如同里贝拉笔下受难的圣徒。巨大的房间中，充满委拉斯开兹风格的回声，在带猎狗的猎人那里，在乞丐身上，在整体的空间感中，这都受益于《大宫女》和《阿拉克涅的寓言》这两幅画。

不过，库尔贝从来没有去过西班牙，他只是从刻版画中了解到这些作品。因此，他的色调更加温暖，接近里贝拉，后者的《跛脚男孩》就藏在卢浮宫中，影响漫漶在法国19世纪的绘画中。委拉斯开兹那种冷静的剥离感，会让库尔贝沮丧。

《跛脚男孩》 by 里贝拉

库尔贝的才华也没有局限在绘画中。《画室》完成于巴尔扎克和福楼拜之间，似乎在两个世界之间搭起一座桥梁。巴尔扎克在左，福楼拜在右。所以库尔贝的自夸并不过分，他说：同代人之中，只有他能将绘画艺术和当时的社会现实联系在一起。《画室》现在挂在卢浮宫里，似乎是一段戏剧性法国历史的最后一幕，而它的第一幕始于雅克-路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》，那是革命最早的宣言，中间经历了格罗男爵笔下拿破仑的历险，并在杰里科的《美杜莎之筏》中达到巅峰。英勇事迹的时代已经结束，但是，随着库尔贝强有力的笔触召唤，这些人物从阴影中站起，我们意识到：法国仍然主导着心灵的生活。

《荷拉斯兄弟之誓》by 雅克-路易·大卫

《拿破伦在阿尔科拉桥头》by 格罗

《美杜莎之筏》by 杰里科