🎧
点击上方图片，
跳转「故事FM」
小程序
，收听真人讲述。
记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
今年下半年的时候，我在媒体的报道里注意到一本叫《秋园》的新书，无论是书评还是读者，对这本书的评价都非常高。让我震惊的是，这本书的作者杨本芬女士是第一次出书，而她今年已经 80 岁了。
「秋园」是作者杨本芬为自己的母亲梁秋芳起的名字，这本书也是围绕着母亲跨越八十多载的颠沛人生展开的。
母亲去世后，杨本芬被一种巨大的悲伤冲击，她意识到，如果没人记下一些东西，母亲的人生可能也会像千千万万个普通人一样，被深埋、被忘记。
所以，当一个一辈子和文字没有直接交集的退休老人决定提笔，把母亲在这个世上活过的种种都写下来时，这个故事便有了一个不平凡的开始。
我叫
章红
，我是秋园的外孙女，《秋园》的作者杨本芬的女儿。我是一名文学编辑和作家。
大概是 2001 年我妈妈退休以后，她和我爸爸一起到南京来帮我带小孩儿，在家务之余，她突然有了一个念头，想写她母亲的故事。
■
《秋园》作者杨本芬
她一直非常崇拜作家，觉得作家可以让人哭，可以让人笑，对文学始终保有一种非常仰慕的崇拜心理。同时可能因为我也写作吧，她不觉得这是一件离自己特别遥远的事。
而且我妈妈是一个非常喜欢表达的人，从小她就喜欢和我说一切事情。在某种程度上，这本书就是她过去几十年来的讲述。她写东西很快，像个自来水龙头一样，拧开就有东西可以写。而且她写作完全不挑剔环境，可以一边炖着肉，一边在灶台上写。
这个故事她写了一遍又一遍，稿纸积了厚厚一摞，最后称了称重量，足足有八公斤。
初稿写了一年就写好了。我帮她打成电子稿，用我的 ID 发在了天涯社区上，就叫《妈妈的回忆录》。一开始也没想到要有什么效果，总觉得既然一个东西写出来，还是希望被更多的人看到。
这份回忆在网络上尘封了 17 年，2019 年的时候，被出版社发掘，八公斤的手写稿印成了一本薄薄的、砖红色的，封面用黑色粗体大大地写着「秋园」两个字的小书。
书出版的这一年，我妈妈已经 80 岁了。
■
《秋园》
🎧
如果你听得懂湖南方言
建议收听下面这个原声版的节目
（为了方便大家能理解杨本芬女士的讲述，她的部分我们采用了逐字稿）
杨本芬：
我叫杨本芬，是 1940 年，三八妇女节出生的，说起来已经是，80 已经过了。
杨本芬的母亲，秋园，1914 年出生在洛阳一个开药店的家庭里，是家里的小女儿。和当时许多传统的中式家庭一样，梁家希望自己的女儿从举止到外观，都是标准的大家闺秀。
也卜：
她是以前也裹过脚是吗？
杨本芬：
裹过脚，妈妈这个脚是大指拇比较长，背稍微高一点，这个脚是稍微朝里面弯弯的，但是弯的不厉害，毕竟是个解放脚嘛，没有完全包成，那个三寸金莲才是可怜，这四个脚趾全在里面。
过了一两年，秋园赶上风潮读了洋学堂，裹了一半的小脚被放了出来。于是，这双有些变形的解放脚，就跟了她一辈子。
秋园幸福的童年结束在 12 岁，那年，她失去了三位亲人，特别是父亲的猝然离世，让她原本衣食无忧的命运飘荡起来。家里的光景一天不如一天，秋园也停了学。
命运的下一次转折在秋园 17 岁那年，在街上一户出殡人家的热闹里，她被一位年轻的政府文官杨仁受相中，很快他们结了婚，前往南京生活。
杨本芬：
他们确实就是非常恩爱。我爸爸比我妈妈大一十七岁，我妈妈本名叫「梁秋芳」，我爸爸喊她「芳诶，芳诶」，就这样的，我妈妈喊我爸爸就是「杨生，杨生」，先生的生，非常亲切。我爸爸是把我妈妈既是当成妹妹，也是当成妻子。我爸妈后来没有去成台湾，为了看爷爷喽，我爸爸要当孝子，就回到湖南来了。
1937 年秋天，南京即将沦陷，杨仁受和当时大大小小的国民政府官员一起，陆续迁到重庆。后撤的轮船在靠近老家湘阴的时候，杨仁受一直在犹豫是否要下船，看一看家中的瞎眼老父亲。他请船上的「半仙」同仁算了一卦，于是天意，让一家三口下了船。
就这样，「从前的生活，也远远地留在了吊桥的那边。」
章红：
从我外婆和我母亲的身上，我开始思考女性的命运和男女的关系。我外婆她觉得「嫁鸡随鸡，嫁狗随狗」。比如她刚到湖南的时候，我外公多少算作衣锦还乡，和当地的乡绅、有头有脸的人物一起喝酒吃饭啊，高谈阔论的。但我外婆是不适应的，她听不懂湖南方言，也吃不惯那边的伙食。而且她是在洛阳长大的，也没有在乡村生活的经验。但就是因为结了婚，她要跟随自己的丈夫，也要忍受着生活的种种不便。
■
晚年的秋园
杨本芬：
后来呢，就被人推荐，我爸爸当了乡长。那些乡长人很坏，我的爸爸就没办法跟他们融入。我爸爸是个看不得人受苦的人，所以把自己的金银首饰，都贴得精光，去补那些人，主要是买壮丁。爸爸从那个时候就把钱搞光了，什么都没有，光溜溜的一个人，两夫妻就是这样的。
章红：
我外公是一个人很好，但有迂腐书生气的这么一个人。比如抓壮丁的时候，他会让别人用一担劈柴来抵，就把壮丁的名额给免除了。所以在后来各种运动中，他侥幸活了下来，也和他人好有很大的关系。
杨本芬：
那个时候我家里非常非常幸福，因为爸爸妈妈恩爱，我们家里从来没有吵架的声音。礼拜天我爸爸就回来，这个场景好清晰，我现在都
觉得
好像是（亲眼）看到的一样，我们一蹦一跳，看到爸爸慢悠悠地走过来了，穿着长袍，戴着眼镜，戴着那个有边边的礼帽，杵着棍子。把爸爸接到了特别高兴，一手牵一个。
爸爸就是，他爱我们，从来不骂我们，从来不打我们，他可能几乎不晓得骂人，也可能不晓得打人你知道吧？
章红：
我们小的时候，妈妈经常和我们讲起外公，一直像小女孩崇拜自己的父亲一样：外公特别爱干净啊，他们出门的时候，外公都会从房间里追出来喊住他们，然后拿一把刷子从头到脚地把他们刷一遍。还讲外公怎么爱给他们讲故事，他的书呆子气，走路都怕踩死蚂蚁的状态，总之在我们心中外公是一个特别好的形象。
外公有那种读书人的天真，因为不愿意和人同流合污，辞掉了乡长的职位，回来当了一个教师。后来他又觉得当个农民特好，自给自足，还不用和人打交道。
杨本芬：
1949 年，解放了，因为我家是上无片瓦，下无寸土，什么都没有，就被划成了贫民。我们分了田，还分了 1/4 条牛，还分了农具，但是这些东西对我们都没有用，爸爸赤脚都不能打，立马就把田包给人家了。
章红：
我外公有一个病叫疝气痛。现在可能微不足道，但在当时这个病让他非常痛苦，怎么样能让他不疼呢？就是不要从事重的体力劳动。
所以他们家因为缺少男劳动力，日子一直过得不太好。
杨本芬：
在那个时候，妈妈偏偏又生得更密了。原来还生的稀，五六岁一个。哥哥是 1935 年、我是 1940 年，对吧？后来我的四弟弟田四，只比他哥哥赔三小两岁多，所以我就带两个人，带两个弟弟。我就根本不能读书。
章红：
其实这个家是由两个女性支撑起来的，一个是我的外婆，另一个是我未成年的妈妈。
大儿子在外面读书，男主人不能劳动，那活儿总要有人去干啊。于是，外婆靠帮人做裁缝、女工贴补家里，我妈妈负责剪裁，带弟弟妹妹。村里其他同龄的小孩都能去上学，而她这么渴望上学求知的一个人，却不能。
书里有一个细节我印象特别深，她太渴望上学了，有一次和我外婆提出这个要求，被我外公听到了。他突然从房间里冲出来，手上拿了一把菜刀，然后「当啷」一声扔在地上说，
「如果明年爸爸还不让你上学，你就用这把刀把爸爸给杀了。」
而且他还跪在地上了。我妈妈后来讲起这件事，她一直觉得很有罪恶感，因为她让自己的父亲下跪了。
1953 年，土改复查，仁受的历史被翻了出来，由贫民改划为旧官吏。从那一天开始，仿佛整个世界都变了一个样，秋园的生活再没有平静过。
杨本芬：
划了成分以后就不得了，当天晚上划了成分，我们不知道会来抄家，衣服都没藏一件，我们以为以前划成贫民了，已经没有东西了，怎么还会来抄家。来了好多，十几个人，虎视眈眈。
也卜：
你们是划成了？
杨本芬：
旧官吏。然后把爸爸他们都靠到墙，站到，由他们折腾。幸亏妈妈还老练，藏了10 来斤米到后面屋檐下的破鸡笼里，不然立马第二天就会没有饭吃。
那个时候地主被斗是怎么个样子哦，知道吗？那个时候我妈妈挨斗挨够了呀，就斗我妈妈，不捉我爸爸去斗，（因为）我爸爸站不住，斗也没有意思。就斗我妈妈。想斗就去斗。
那天晚上我好清楚，我的妈妈做衣服做得好晚，我们都在外面乘凉，已经好晚大家都累了，我就先把爸爸送进去，把椅子一把一把放进去。然后我转身出来，就碰到个男的压到我妈妈身上，妈妈正在那里反抗，在那儿叫。叫声就被我爸爸听到了。然后那个男的就赶紧跑掉了。就是隔壁邻居的儿子满宝生，是他，晓得吧。那个男的就跪在我爸爸面前了，说，梁老师，杨乡长你就原谅我吧，原谅我吧。我爸爸就说，你给我滚，你给我滚。
我爸爸那天好凶哦，进去拿了一把菜刀，一个绳，说，「我不想带绿帽子，你去死吧。」跟我妈妈说。绳也好，刀也好，随你怎么样，你挑选一下。我妈妈就干站在那个墙边，脸色气的苍白，眼泪哗哗的掉，只讲了一句话：你好恶。
说我爸爸好残忍，我妈妈自己都受了这么大的侮辱，你还要她去死，不体谅她。哎呀。
也卜：
你当时在旁边？
杨本芬：
在旁边，我当时好恨我爸爸，好恨爸爸。爸爸怎么会这样呢？后来呢，我就把这个事，还是我讲给爸爸听了。我说妈妈正在跟他打架，正在打那个男人，怎么怎么。爸爸才晓得，心才软下来。他坐在那里抽那个水烟筒，点火的手我看到都在抖，老点不着这个火，知道自己错了，他误会了，因为我把事情的原委跟他讲了噻。我就赶紧走掉了。想让他们两夫妻就合好了。
那个时候就是搞什么大跃进，搞大集体，就是不准在家里烧饭的了，都要到食堂里面吃饭，对不对？我们家里就分得的粮食好少好少，因为没有工分。我打个比喻，那个时候不准，自己不能种菜。我书里写到过一个八娭毑
（注：湖南方言的「奶奶」）
。她跟我妈妈去捡菜，她看到地里有白菜叶子，就偷了几片白菜叶子，把这几片白菜叶子放在裤兜里。结果呢，队上还是发现了，白菜被人动了，拔掉几片叶子去了。就到我们家里来搜，因为我们家成分不好，连床铺稻草都翻开了。
也卜：
怀疑是你们偷的。
杨本芬：
怀疑是我们偷的。八娭毑当时让我妈妈偷，我妈妈说，我这个成分我不敢偷，我不敢偷。
也卜：
八娭毑后来怎么了？后来是疯了？
杨本芬：
她疯了，她疯得很矜持，头发梳得光光溜溜，干干净净。就是看到你说，「拿碗饭我吃了，我想吃饭了，给碗饭我吃了。」
不久后，秋园的丈夫杨仁受，在一间门板摇摇欲坠的破瓦房里，撒手人寰，留下了四个孩子给秋园一个人抚养。
你可以想象在漫长岁月里，秋园的无助和心酸：这个家庭饱受饥饿与贫穷的摧残，最艰难的时候，为了不让孩子饿死，秋园甚至把最小的儿子田四送给别人去抚养。
而身为长女的杨本芬，也有着承担家庭的自觉。她直到 10 岁才有机会上学，小学毕了业，为了给家里攒工分，又加入了共青团，拼命地干活，想要多挣一份口粮。
一天，秋园深思熟虑后对她说，「你去考学校吧，若能考取，就去读书。做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。家里有我撑着。」
杨本芬：
可惜我一直没有问过我妈妈，我妈妈走了，我写了这本书我才发现怎么我妈妈会要我去考学校的？我也搞不清楚，妈妈真是伟大。
我当时心里好想不考取啊，想不考取，我说对不起家里，家里的担子全部给我妈妈了。但是心里又想考取。但是我偏偏考取了，而且也就考取我一个。
杨本芬考上了岳阳工业学校，学习化工，进入到学校后，她如饥似渴地学习着任何可以学习的知识，阅读着所有她能够读到的书籍。
离开家乡，来到外面的世界，也是第一次让她意识到自己的存在，会被看见。
杨本芬：
在学校书读得真好哦，我成绩真好哦。我学的化工，有机化学、无机化学、分析化学，我都读得好。好厉害，门捷列夫元素周期表连环倒背。语文就更不用讲，看书看得多，纸片子我都捡起来看。
实习嘛，酒厂里面要搞化验。测个酒的温度啊，糖度啊，水分度啊。
那个时候是两个人，就是 8 点上班到 11 点 ， 11 点结班再到第二天早晨，也蛮苦的，不是八小时工作制。那个时候我就想把本事全部学到，我就不睡觉，24 小时跟着他们学。我就睡在那里，有的时候实在坚持不住了，缪老师喊我去睡觉。
这个男孩就叫缪礼正（音译），姓缪。缪老师好正经哦，不跟别人开玩笑。我也不知道他会喜欢我。长得好好看啊，好认真啊。
也卜：
他长什么样现在还记得吗？
杨本芬：
记得。个子不高。白，白白净净，斯斯文文，知道吧？很认真，他那种眼睛特别好看，那种眼睛，不知道怎么回事。我们都很害怕他。好害怕他。没想到他会喜欢我？晓得吧？
也卜：
你怎么知道他喜欢你？
杨本芬：
他就写的条子了，对吧？每次学校里面有篮球比赛，虽然我个子矮，但我跑得快，他会来看。
或者他就丢一本书来，书里就夹着纸说，我们交朋友怎么怎么，反正就是这么个意思，但是我一点都不为所动，我要读书，我要毕业，我要送弟弟读书。
也卜：
没有这个心思？
杨本芬：
没有这个心思谈这个事，但是我说，如果你愿意等还是可以等的，等我毕业了。其实我也好喜欢他，他好看。（笑）
然而，命运却开了一个玩笑：杨本芬等来的不是缪老师的回复，而是学校要停办，学生一律回原籍的通知。
她这辈子都没有再见过缪老师。
■
章红（左一）与姐姐弟弟
章红：
在她还有几个月就要毕业的时候，她读的岳阳工业学校突然下马了，拿不到毕业证书了。如果说她最顺受的选择，就是再回到乡下，那么她这一生都将是个农民。她觉得不能够再回去了，她经历过了，所以她决定要到另一个地方去。
杨本芬：
那天晚上我就睡在一个汽车站，好多人躺在这里，就有一个高个子走来问我，「你是杨乡长的女儿吗？」，当时我心里吓了一跳，他问我要到哪里去，我说我不晓得要到哪里去，他说要不要跟我到铜鼓去。就是我后来工作的县城，晓得吧？他说我们那里有熟人在建筑队，我说好，但我到那里连钱都没有，他说我给你买票。
在火车站遇见的这个老乡把杨本芬带到了江西铜鼓。秋园当时也遭遇了人生的重大转折。
丈夫死后，女儿走后，她带着两个孩子回过一趟洛阳，投奔娘家，但被嫂嫂以「查户口」为名赶了出来。她本想回湖南，也是阴差阳错在火车站，被一个好心大姐指点，说湖南饥荒严重，让她跟着自己去了湖北。
在湖北，秋园凭借自己出色的裁缝手艺，落脚在一个村庄里。过了一年多安逸的日子，突然又开始清理「外来人口」，秋园怕被发现自己是偷跑出来的，更怕被别人知道自己是旧官吏之妻，成天提心吊胆。带她来湖北的热心大姐劝她，不如在本地找个合适的人嫁了吧，赶快结束这漂泊不定的生活。
杨本芬：
我妈妈当时给我哥哥写信，说自己要改嫁。我记得我在房里哭的哟，觉得妈妈不容易，觉得我已经没有妈妈啦，做了别人的妈妈啦。
哥哥哭得好惨，说，妈妈哪里想嫁给人家哩，自己觉得自己不体面，儿子都教书了，还改嫁。不改嫁能怎么办呢？落不得脚呀，能回来早回来了，她能回来不？不饿死也被斗死了，成分不好，没有退路的。
在那个不允许流动的年代，秋园又一次为了命运妥协。但是谢天谢地，这一次她碰上的是个好人。让自己和两个儿子在多年艰难的生活后，收获了一份珍贵的安稳。
可是命运的考验并没有停止。在秋园 52 岁这一年，小儿子田四因为意外淹死在了河里。人说「少年丧父，中年丧偶，晚年丧子」，人生三大悲事全让她摊上了。
故事说回杨本芬，她到了铜鼓的建筑队以后，人家看她还是个学生的样子，就告诉她离这儿不远有所共产主义劳动大学，是半工半读的。杨本芬听到「大学」两个字，立马来了精神。走了四五里路，来到了江西共大。
杨本芬觉得自己很幸运，又有书可以读了，而且一年学制结束后，她很快就能赚钱养家。
杨本芬：
后来又有个老师想和我谈朋友。他比我大 17 岁，我自己也非常内疚，我看不中他，他实在不好看。他是武汉大学毕业的，划了右派，受了刺激。他在武汉大学谈过一个女朋友，因为得肺结核死掉了。之后一次没谈，直到我出现，才有谈朋友的欲望。
写了信，好长的信给我，夸我怎么好怎么好，觉得我会前途无量。背后还写了 8 句诗，我还有 2 句我还记得：
「杨柳本窈窕，无花也是娇。」
■
杨本芬在笔记本上默写下当初收到诗中的两句
杨本芬：
这个男老师对我非常好，那个时候共大的米并不多，老师晚上只有二两苞米，但是他真的把二两苞米还要拣点给我，搞一点菜给我，他说你正长身体，你也比我多吃点。但我都没意识到他对我有这个意思，我在这方面还是有点是木讷，一心想读书。
章红：
她本来算盘打得很如意，毕业了以后至少可以找到一个工作。后来共大要求每个人填报自己家庭的出身，当时说会有外调。她就老老实实填了旧官吏出身，后来也没有出去外调。
结果，她就成了下放名单中的第一个。这样她又没有拿到文凭，还是要回到乡村。
杨本芬：
当时要下放了，我人都晕过去，想死啊，真想死。我已经走投无路了啊，但我又不敢回去，回去的一分钱也没有，我就流落街头不了。
我去找了我发小，在那住了几天以后，就遇到我现在的先生。我发小在那里煮饭，我就在那里给她带小孩，然后就碰到了他。他也长的好潇洒，蛮好的。其实各个方面来说，有一见钟情，他对我也蛮喜欢。
章红：
我妈妈其实并不想结婚，她觉得自己还年轻，她还想念书。但因为当时已经决定她要下放了，就只剩婚姻这一条路，否则她就要去当一个农民。
杨本芬：
他也是地主出身，是初中毕业生，那个时候初中毕业生算是有文化了，这样他就有了工作。我们就叫同病相怜吧。结果我就更加喜欢他了，我想他肯定会对我好。
没想到他是个冷血动物，不晓得心疼我，不晓得关心我。他是个好人，老实得不得了，一点都不晓得浪漫，你知道不？也不晓得幽默，是吧？是个干事的人。他不喝酒不抽烟，不暧昧不弄钱，就老老实实赚的工资回来，也不骂小孩，也不打小孩。对小孩也很好。对吧？就不会体贴人，就是这么回事。
■
杨本芬和丈夫，后排是三个儿女
章红：
我觉得我妈妈对自己的婚姻是不满意的。
他们两个就像两个极端，我妈妈情感很丰富，她也为这个家付出了很多，希望能收获到爱的回报。但我爸爸从小是个孤儿，偏偏不善于表达感情。
从我作为女儿的角度，我父亲是非常好的。我妈妈对他的一个抱怨是，他不太做家务。可是老天啊，在那个年代，他要砍柴、劈柴，种地、种菜，赚钱养家，从没外遇，也不打骂孩子。
我有个朋友对我说，「那你爸爸岂不是在那个年代是完美好男人了？」
我说，「但我妈妈不幸福，他不能满足我妈妈的精神需求。」
我朋友回答说，「这对一个中国女人来说太奢侈了。」我不知道他说得对不对。
杨本芬：
60 年了，我们。他今年 87 岁都快 88 了。
也卜：
你觉得你们之间有爱吗？
杨本芬：
嗯（思考），也还是应该有。应该有，为什么有嘞？那天我让他写字，他有的时候蛮不好状况，我就说你把我们小孩三姊妹名字写起来了，他都不会写。只写了我一个人的名字，他应该现在心里还是有我吧。
也卜：
他现在这样的状
况还是会写你的名字。
杨本芬：
只会写我的名字，小孩的名字都不会写。就是写我的名字，不停地写不停地写。
章红：
我从小到大一直听我妈妈讲她家庭的故事，小孩对母亲的爱是很深的，我也觉得很悲惨。这几十年中，我一直在设想，会不会有另外一种可能，不用经受那么多苦难。
但后来我发现，这也是一种狂妄的想法，因为命运之所以成为命运，它一定有你难以理解的地方，更有你不可更改的地方。
1980 年，秋园送走了自己的第二任丈夫，从湖北回到湖南，一直和大儿子安居在乡下。她和杨本芬一样，被掐断的读书梦成了这个家族两代女性共同的遗憾，虽然她们一生没有摆脱生活的重负，但都在想尽办法读书。
章红：
我外婆是个非常斯文的老人家，总是穿得非常整洁，头发直直的，短发总是别在耳朵后面，一丝不苟的。她很爱看书，到我们家来的时候，会坐在阳台上，捧着一本书一点声响都没有。看上去就是一个说话轻声细语，蛮有修养的老太太。
杨本芬：
我妈妈一进门就讲，「你看了什么书吗？」我说我没看呢。她说，「我看了！今天晚上我就赶快讲给你听。」
她是看《天龙八部》，我大为惊讶。那个时候她已经 88 岁，89 岁过世，88 岁还在看《天龙八部》。「好好看喽，好好看喽」她说。
我说你从哪里搞来书，她说她都是用筐去借，到学校里面去借。另外这个附近也有几个看书的小年轻，去跟他们换。她都会很热情的招待别人家，我带回去的点心她都送给别人吃了。
■
秋园去世前还在看台湾作家写的言情小说
章红：
这种对阅读的喜爱，从我外婆开始到我妈妈再到我一直传承了下来。另外我外婆对生命中美好事物的那种喜爱，也影响到了我。
她去世前一年已经 88 岁了，正好我们一家、我姐姐一家陪我妈去湖南看望外婆。那时候她人已经比较衰竭了，话也很少。我们走的时候，到外面晒谷子的地方，看到一棵开花的树，我就随口问了一句，外婆这是什么树？我外婆特别高兴地告诉我这是扶桑花。在她家不远处有一个山崖，她又指着山崖说，「你要是早来一个月就好了，杜鹃花开得可好看了。」言语中充满了遗憾。
这件事我印象特别深，一个 88 岁的老人，依然会为我错过了杜鹃花而感到遗憾。
我曾经有一个念头，也想采访我外婆。有一次我也没带录音笔，就拿了一个小本子，然后我们在一个小房间里坐着，她非常愿意跟我讲述。然后我听入神了，可能没有立即记下来，她就会说，「你怎么不记了？」
