文|珞思
食物蕴涵着最普世的情怀。春节里最温情的“鸡汤”，不过是妈妈喊你回家吃的拿手小菜。所以什么是“向往的生活”？它看起来关于未来，其实关于过去——那些最简单以及纯粹的曾经。
是的，笔者又想聊《向往的生活》了。三期播毕，这档在探索之路上深一脚浅一脚“磨”了一整年的节目，总算展示了相对清晰和独特的风格。如观众所评价的：“平淡的像流水账，又不失小趣味。”
从《我们都是好孩子》到《年轻真好》再到《野生动物驯化记》，在回归自然的自给自足中，蘑菇屋的主人完成了从炸酱面到佛跳墙的生活品质进阶，更因为不断到来的客人，仿佛打开了生活的万花筒，每期看完总能在心里留下些不同的感悟。
就制作层面而言，《向往的生活》渐渐养成了“自然流”的综艺风格：不人为设计任务和桥段，用食物勾连起人物的相处及情感，顺势而为去等待和观察，借势而动于不经意间促成一些效果，尽量让情节的推进如流水一般行进，几近于生活本真的状态，平凡却不平淡。
没有游戏和任务的“散养节目”其实更难
相比起绝大多数户外综艺用游戏和任务串联起叙事结构的做法，猛一看《向往的生活》，会觉得导演组挺懒的：选了一处风景宜人的乡村小院，修葺了一下房子，种好了一块地，然后就把黄磊、何炅、刘宪华三人放进去，然后告诉他们，好了，你们自给自足开始生活吧！
这是档什么节目？简单来说，就是档过日子的节目。
什么样的日子才是令人向往的？节目切中了城市化浪潮中的痛点，远离繁华与喧嚣，去往宁静的田园，为生活在钢筋混凝土城市的人们种下美好的期待。
“采菊东篱下，悠然见南山”并非淹没于时光深处的久远意境。如果站在时代背景和社会心理的角度来看，《向往的生活》不是一个随意为之的命题，更确切来说，它恰逢其时，在综艺节目中另辟蹊径“闹中取静”，回归一蔬一饭之间的平淡与恬然。想法挺好的，可是怎么做才好看又动人呢？
玩游戏做任务的法子，肯定是行不通的，因为生活本就是平平淡淡的琐碎，不是天天打鸡血也不会那么多洒狗血。
观看《向往的生活》之时，笔者每每联想到的是韩剧《请回答1988》——没有撕心裂肺和大喜大悲，很少的爱情，却能用生活质感在不动声色间赚足了笑和泪，明明是鸡毛蒜皮，却一秒钟也舍不得快进。为什么？只有活生生热腾腾的生活，才能点亮心房吧！
《向往的生活》走的大概就是这样的路子。就在一个小农家院儿里每天以食为天，日出而作，日落而息，接待接待客人，劳动、聊天，就能有笑点，有内容。
生活本身就有意外、惊喜、欢笑、悲伤，只不过需要更多的耐心把这一切搜集和整理，串成一则则美丽的日记。
对于这样一档“散养节目”来说，笔者觉得难点大概有三：
一是选人。总体来说，黄磊、何炅、刘宪华三人各司其责，多少都自带了治愈范儿。让节目撑起了人物厚度的是黄磊和何炅这对在娱乐圈“根深叶茂”又交情匪浅的老友，这对老友就像定盘的星，决定了这是一个有光阴故事和丰富脉络的蘑菇屋。刘宪华的加入，带来的是青春感和反差感。
二是等待。从制作来看，节目的拍摄过程就跟直播一样，大段大段的时间啥波澜起伏都没有，比如在玉米地里掰足1000多个玉米，唯一的看点可能是刘宪华的萌生退意和何炅的耐心鼓励，拍摄过程却至少是半天，效果都得靠耐心去等，记录从量变到质变的珍贵瞬间。
三是后期。多数综艺都是前期编剧更为关键，涉及主题设定和环节设置；《极限挑战》为代表的综艺开始考验实时编剧的能力，用“看不见的手”实现动态跟进；《向往的生活》又不一样，着重考验起了后期编剧的功力。
每期节目生活两天一夜，素材体量大概是一般节目的2-3倍，必须从海量信息中梳理出一条清晰的主线，形成当期的节目主题。
一期讲一个道理说一个故事，这其实是没有剧本的“室内情景剧”
食物是熨贴人心的美好介质，所以许多的影视作品都以美食为载体来解读人与社会的关系。
有资深美食影视迷总结：《深夜食堂》讲的是人情世故，《米其林情缘》讲的是文化交融，《落魄大厨》讲的是家庭之道，《料理鼠王讲》的是个人奋斗……他们都讲的是美食转化人心、沟通融膜的魔力。
所以，《向往的生活》是单纯的美食综艺吗？不是。亮相之处，有观众以为：这难道不是《舌尖上的黄小厨》？
对于这档节目来说，黄小厨当然重要，但三期看罢，你会发现美食虽然重要，却没有那么重要——它终究只是一种介质，节目真正想要表达以及解读的，还是人与人之间的关系。
第一集《我们都是好孩子》，宋丹丹疯狂吐槽儿子巴图花式点赞懂事的大华，是不是让你想起，小时候永远有个隔壁家的孩子，成绩考了一百分，出国留学了，考上公务员了，而妈妈是那个毒舌你却内心疼你的人？
第二集《年轻真好》，商界明星王中磊卸下正装范儿回归朴实，也许跨过三十岁的人更有感触，当他和另外两个过四张的男人从愣头青的身上看到自己的影子，我们感慨岁月无常，我们庆幸活在当下。
第三集《野生动物驯化记》，一度好吃懒做的陈赫最终被“魔鬼蘑菇屋”同化成干活小达人。人是鲜明的个体，又是集体的生物。
你的性格，属于你个人，而在淬炼的过程中，其实一个个集体对你都有着深刻的影响。
尽管他们从来都是来吃饭、做饭，但是你记得的都是巧语嫣然，真情实感，有没有这道菜，其实不重要。我们每天都要吃饭，食物勾连起我们的相处，但最关键的，是我们活在那些真实的关系和诚挚的情感中。
也许是因为蘑菇屋第一期就迎来了宋丹丹，当走到哪儿哪儿热闹的她唱起《心火烧》的时候，突然就觉得——这节目好像宋丹丹在上世纪九十年代的代表作《我爱我家》哦。
在那档室内情景剧里，不同的访客带来不同的故事，用亲朋和邻里共同构就的社会横断面，展示了一幅改革大潮中绚丽斑斓的生活画卷。
《向往的生活》也是一样，它是生活本身，是没有剧本的室内情景剧。这档节目有两大规则，一是自给自足，二是满足来宾的美食需求。
以“做饭”为线索，《向往的生活》搭建了更丰富的人物关系，它以嘉宾的来去为节点，去探讨每一种现实的人与人的关系，这是你看完之后内心留白的地方，就像我们看《小森林》，不仅抚慰饥饿的胃，还给心灵寻找一个平衡的支点。
“自然流”综艺的制造方法，如何取得“观察”和“效果”之间的平衡
《向往的生活》在拍摄方式上有着纪录片的影子，节目尽量不干涉、原生态、无添加，尽可能保留生活的原汁原味，可是在观看的过程中，观众还是会发现乐趣不断，嘴角不自觉上扬——除了“等”出来的亮点之外，这档“自然流”的综艺，还是存在“效果”设计的，只不过设计于无形，用规则和变量激发看点。
认真梳理前三期节目会发现，导演组看似“冷漠”，从不插手，实质上却还是给到了一定的压力值，这些压力值，决定了蘑菇屋的生活意外频发，没有套路可循。
第一，自给自足。这一最核心的规则也是节目希望传达的正能量——以劳动来换取食物，按劳所得。“向往的生活”不是不劳而获，而是要在劳动中陶冶情操，丰衣足食。
玉米作为节目中的通用货币，想要改善伙食就得拿玉米交换，经过了接连两期的“财政赤字”之后，第三期节目中何炅和刘宪华终于大爆发，最终在黄磊和陈赫的协助下，上演了“扭亏为盈”的逆转。
当何炅瘦弱的身板在烈日下一度直不起腰来说“一辈子都没这么累过”的时候，观众想必是感同身受于这份辛苦的，所以当吃上佛跳墙的时候黄磊说“我值得这么好的”，食物才会产生穿透屏幕的甘甜滋味。
第二，满足来宾。来宾是《向往的生活》中最大的变量。不同的来宾，不同的需求，自然会给蘑菇屋的主人们带来不同难度的考题，同时衍生不同的火花。
发现想吃的牛肉太“贵”，宋丹丹母子赶紧替换掉不给主人添麻烦，到了陈赫这儿就不依不饶非要吃到一顿佛跳墙，可谁也没想到如此高难的挑战，蘑菇屋居然齐心协力完成了。
在完成挑战的过程中，不同的人物关系和故事走向，直接架构了丰富的主题，带来浑然天成的“效果”。
第三，适当变量。节目的规则不是死板的，而是可以由嘉宾们和导演组讨价还价。
于是，蘑菇屋的房租从1000颗玉米变成了660颗玉米；葵瓜子可以换啤酒；一次性还清1000多颗玉米的“欠债”，就可以免费奉送价值800颗玉米的佛跳墙食材……
看似“放水”，其实是节目量体裁衣，不能让条件太苛刻也不能太松垮，适当的调整让录制环节得以顺利推进。
如何在“观察”和“效果”之间取得平衡？《向往的生活》中，所谓的效果设计没有脱离生活的逻辑，而是可以对应和参照到生活本身，想要获取，必须付出。
流汗也好，受伤也罢，在这里都是有意义的苦尽甘来，和生活本身如出一辙。于是它一方面可以勾起你的向往，又能让你理解所有的曲折。
“广电独家”是广电业界第一订阅号，“影视独家”深度透视影视产业规律，由北京中广传华影视文化咨询有限公司运营，新版微信长按二维码图可直接订阅
