编译:Chloe
原文来自于企鹅兰登英国官网
前段时间在玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)80寿辰之际,我们采访了几位备受欢迎的作家和社会活动家,问问他们最初是如何接触到阿特伍德的作品的。他们向我们坦言了阿特伍德的书如何深深地影响了他们,以及自己最爱的那一部作品。
Ali Smith,
代表作
Spring
1985年那年正值我23岁,有一阵子住在阿伯丁(Aberdeen)的医院里。一天,我的一位大学老师来探望我,给我带了一本书。这本书是阿特伍德的《人类以前的生活》(Life Before Man)。她说:“这可是我丈夫唯一愿意读的女作家。”,语气中丝毫没有讽刺。在她看来,这算是最高的荣誉了。谢天谢地那个年代一去不复返了,我亲身经历了改变,而阿特伍德的作品是推动改变发生的因素之一,甚至可以把我的生活分为两段:遇到阿特伍德之前,和遇到阿特伍德之后。那一天以后,23岁青涩的我躺在医院的床上读着这位以前从未听说的加拿大小说家的书,不时地为她的语言而惊叹。极致冷静、扣人心弦、张弛有度,颠覆了性别、权力、时间的观念——我从未读过这样的文字!几天以后,我离开病床重新回归了生活,便开始尽我所能寻找关于这位作家迄今为止的一切。她的作品,以及它们对世界、对人心产生的巨大力量,就像给我注入了一剂强心针。阿特伍德作品的能量、智慧、严谨、对文化不留情面的剖析以及丰富的社会预言打开了我热爱思考、政治和故事的一面。如今已半生有余,我又是何其有幸。
培养心智?当然。解放心灵?当然。她的作品能赋予你正直、严格又不失欢欣的品质。她作为我们时代的记述者,让读者能更理智地对待这个时代。这是多么宝贵的赐予啊!三十多年前的那一天,就像是我的重生之日。
《人类以前的生活》书封
Temi Oh,
代表作
Do You Dream of Terra-Two
第一次读《使女的故事》,让我想起了某个夏天一个同学说,“我才刚刚开始听这个乐队的歌,虽然父母和祖父母辈的人已经谈论他们好一阵子了;不过话说回来,披头士的歌还真不赖!”如果一件艺术作品在你出生之前就被奉为了经典,你有时就会觉得与它有一层隔膜、难以产生个人化的共鸣。
大学时代读《珀涅罗珀记》(The Penelopiad),我渐渐理解了阿特伍德的天才之处。小说以奥德修斯的妻子
珀涅罗珀
的视角重构了《奥德赛》的故事。与阿特伍德小说中的很多叙述者相似,珀涅罗珀的形象机敏、玩世不恭、有趣。这是一本有关神话力量的书;除了将读者带入一段历史和一个群体之中,还能推动社会行动、强化主流价值观。听着珀涅罗珀推翻荷马版本的《奥德赛》,绝佳地体现了复述的解放之力。
从古至今,一代代人都被要求铭记、复述祖先的故事,并传给下一代。所有的文明皆是如此。身为作者和读者,这也是我们神圣的使命。可是,质疑那些被奉为神圣的事物、用自己的声音讲述自己的故事都需要极大的勇气,而阿特伍德的作品正为我们树立了一个榜样。
Yasmeen Hassan, Equality Now
执行董事
玛格丽特一直是我的灵感之源,特别是在形成性格时期。初读《使女的故事》是1987年,那年我刚上大学。这本书再现了我在巴基斯坦长大的所见所闻,彼时军政府的独裁者“伊斯兰化”了巴基斯坦的法律,让女性沦为二等公民——与基列国类似。为这样对遭遇创造一个“反乌托邦”式的背景,在我看来真是妙极了!比起现实,小说更容易下咽、且动之以情。阿特伍德能够极其敏锐地洞察人性和动因,从而让场景富于人性化。而且她的写作风格是如此令人叹服,就像法律摘要一样(难以反驳!)。
结识玛格丽特是在两年前。当时我领导的组织
Equity Now
——一个致力于为全球女性争取平等权利的组织——希望为她杰出的作品授予她荣誉,玛格丽特欣然应许。我为她深深折服,不仅因为她为受压迫的人们慷慨付出的时间和精力,也因为她的洞察力、智慧、幽默感以及翩翩风度!她真是个了不起的人物。
由于她的作品与我们的工作之间的关联,玛格丽特选择Equity Now作为《遗嘱》新书发布会的慈善组织合作伙伴。在她的支持下,我们将理念传递给了超过5亿人,还激励了数千名社会活动人士加入我们的运动、共同促进性别平权。
玛格丽特,你是独一无二的存在——祝80岁生日快乐!
Viv Groskop,
喜剧演员,作家 ,播客
How to Own the Room
主持人
阿特伍德是有史以来最高产、最风趣的作家之一。最重要的是,她幽默而狡黠。她有一种让你重新反思所有事物、却又毫不自知的魔力。我成为阿特伍德的读者相对晚一些,大约四十出头。这有好处也有坏处吧——坏处在于我曾经错过了这么多好作品,只能不停地赶着阅读进度;但其实也不失为一件好事,因为还有大量的作品待我去阅读。
我最喜欢的一部作品是《女巫的子孙》(Hag-Seed),这部小说是贺加斯出版社(Hogarth)邀请当代作家改编莎士比亚经典作品系列中的一部。它让我彻彻底底地爱上了一个我不曾了解的、全新的阿特伍德。这本书融合了无与伦比的诙谐和真切的、近乎闹剧的欢乐。它还让我重又爱上了莎翁的《暴风雨》(The Tempest),这部曾经让我感到艰涩难读、望而生畏的剧作。
阿特伍德的改编本中,主角菲利克斯(Felix,对应原著中的Prospero)是个郁郁不得志的戏剧导演,后来依靠在监狱中导演了一出《暴风雨》而成功复仇。书里充满了误解和原著中的梗、一群奇奇怪怪的人和吐槽艺术节多么荒谬的旁白。这是一部内容相当丰富、让人忍俊不禁的喜剧。
不论是写作还是思考,阿特伍德总是先人一步。我总把她想像成海伦娜·邦汉·卡特(HelenaBonham Carter)扮演的黑女巫贝拉特里克斯·莱斯特兰(BellatrixLestrange)——一个文学版的女巫,向前猛冲进高高的草丛中,卷发飞扬,挥舞魔杖,狂乱地咆哮着。她占据了处在深刻关切和漠不关心之间的那个难以定义却又必不可少的空间。
《
女巫的子孙
》书封
Naomi Alderman, The Power
作者
第一次见到玛格丽特
·阿特伍德
和
格雷姆·吉布森(Graeme Gibson),我对他们说:天哪,认识你们之后我也会变成一个环保人士吗?
“对呀。”玛格丽特回答道。一如既往的平淡、诙谐、坦率、狡黠。
众所周知,她小时候每年都有半年时间住在加拿大的森林里。她让我们重又理解了我们身上动物的一面——而且是我们身上最好、而非最坏的一面。
我深以为,总有一种方式能在欣赏自然、理解自然、为自然而战的同时保持幽默和智慧。小说就是如此。我读过《羚羊和秧鸡》(Oryx and Crake),当然还有《使女的故事》。人们常常忽略的一点是,玛格丽特能够在作品描绘人性最黑暗、最可怖的一面,同时又非常风趣、充满了诡异的希望。
《
羚羊和秧鸡
》书封
我从玛格丽特和格雷姆那里学到的是:人心狡猾,总想方设法否认欠大自然的债;最终吞下人类所作所为——从毁坏环境到极权政治——的苦果的,正是人类自己;如果我们能将自己视作自然世界的一部分、而不是隔离开来,那人性的黑暗或许可以得到救赎;有时候唯一的慰藉是我们还能够自嘲;有时候这样的慰藉也已足够了。
你喜欢阿特伍德的哪部作品呢?留言告诉我们吧~
长按扫描二维码关注我们