说起404，一般人可能马上会想到这是一种HTTP状态码，它表示服务器无法找到请求的资源或页面，让人总是一脸懵圈，不知所以然。可对于我来说，404却是一个优美的地方，可以说是我的第二故乡，因为这里曾是我挥洒青春的地方，有我刻骨铭心的记忆和回味。
每个人都有着自己的故乡，那是我们从小长大的地方，但如果你在风华正茂的青春岁月里，满怀深情的去了另一个不同于第一故乡的地方，把自己一腔的热血和无数个白天黑夜献给了她，那么这里就一定是你的第二故乡，她和第一故乡一样，会让你魂牵梦绕。
现在，我既不在第一故乡、也不在第二故乡，可有关故乡的文字或视频比任何时候都让我更加关注。最近看到了几个有关404厂的视频，勾起了我久远的回忆。虽然已经过去40多年了，但她始终在我的心底里存着，从未离开过，夜深人静的时候就会想起……
那是1979年11月的一天，19岁的我穿着崭新的没有领章帽徽的绿军装来到了戈壁滩上的四0四厂（职工家属们习惯性的称呼我们部队为404警卫团），在这里，我开始了一段火热而终生难忘的军营生活。
虽然地处戈壁滩，但这里的生活区俨然一座内地小城市，商场、影院、饭店、学校、书店、体育场馆等等，一切应有尽有，哦对了，还有一座美丽的公园，绿树成荫，湖水荡漾……这里被称为戈壁绿洲，这是无数的职工和军人建起来的，他们中的很多人在这片土地上献了青春献终生、献了终生献子孙。
初来乍到，所看到的一切都是新鲜而令人振奋的，面对壮观的厂区车间，我的心里充满了激情。新兵连期间我们在三连的大礼堂住宿，礼堂旁边就是基地发电厂，当我看着电厂高大的厂房建筑和正在冒着淡淡白烟的烟囱，心里一阵激动。虽然当兵前我也是内地一个三线工厂的子弟，但依然被震撼了。
然而，新兵连的训练却是紧张而艰辛的，不仅充满了苦和累，更有从老百姓到军人的转变过程中那种脱胎换骨般的历练、体验。好在我挺了过来，从开始的种种不适应到后来的如鱼得水，一路走过，我感受到了风雨后的阳光灿烂，那是核城卫士特有的光荣和自豪。
下了老连队，我来到四分厂警卫连。这是全团的一个先进连队，与分厂职工相处的很好，建立了良好的军民鱼水情。我们平日的上哨执勤，无论酷暑还是严寒，严格要求，文明礼貌，一举一动都尽职尽责，从未发生一起不安全事故，职工们看在眼里记在心里，所以对警卫连很关心，他们常到连里走访、慰问。
我们连里本来有一个澡堂，但有点小，而且不太暖和，于是厂里每个星期在机关公共澡堂专门留出一天时间让警卫连使用，战士们很感动，无以为报，唯有在执勤工作中更加的认真和用心。我至今记忆犹深的一个场景，就是寒冬腊月去大澡堂洗澡的路上，茫茫戈壁大雪纷飞，我们全连干部战士顶着雪花列队从厂区里走过，前往分厂机关热气腾腾的大澡堂……
还记得第一次到生活区，那是刚下老连队，我听说厂里职工上下班除了通勤汽车，还有火车，这让我觉得很新奇，这有多远嘛，无非就七、八公里嘛，还需要乘坐火车？可确实如此呀。于是我就在一个星期天拿上班里的乘车证，吃过上午饭（那时候部队星期天两顿饭），就快速的向火车站走去……
所谓的火车站其实就一个水泥平台，连个遮阳挡雨的都没有，也许戈壁滩少雨（几乎不下雨，当兵三年从未见过）的原因吧。刚站上平台一会儿，就来了一列火车，倒班的职工们鱼贯而出奔向自己的岗位，我等他们下完后快速的上了火车，车上空空荡荡的没几个人，也没人查看票证。跟普通的绿皮慢火车一样，见站就停，大约近一个小时后抵达了福利区。
我首先来到书店，拿起一本书默默的看了起来，也不知看了多久，忽然听到一句温馨的女声：“那边有凳子……”我一惊，抬头一看竟是一位端庄漂亮的姑娘，我脸一红赶紧说：“谢谢你，不用了。我马上就走啦。”她微微一笑就离开了。也许她是看一个当兵的不常来，不知道有凳子，所以过来提醒一下。不过她这一提醒，我再也不好意思看下去了，因为我是只看不买。
出了书店，看到街上人来人往的就像我家乡的城市一样，有的人匆匆忙忙好像有啥急事，有的人悠闲自在不慌不忙的走着。我一脸茫然，不知该往哪走了，干脆沿着街道走了个来回，感觉无聊又走进一个百货商场，还是没啥意思，于是出来乘通勤汽车返回。唉，小时候上街进书店看娃娃书（连环画），长大了穿上军装了上街还是进书店，只不过换了其它书，不是小人书了。
说实话，当年404生活区的街道很干净，很现代，街道两边的楼房也很漂亮，商场内的货物商品也很丰富，琳琅满目的，不像内地一些小城市楼房很少，主要还是低矮的平房，商场的物品也比较少，街道卫生也较差。那可是上世纪的八十年代初期呀，还是计划经济，商品短缺，供应跟不上，尤其轻工业不发达，很多东西要凭票才能买到……
（图片来源网络）
