以前没读懂的,原来是人生啊
今天是世界读书日,周刊君特别邀请了九位骨灰级的读者,一起讲一个关于书的故事。一生很长,以前没读懂的书,走过了一些路,见过了一些人,经过了一些事,现在读懂了。懂和不懂之间,有什么?
郝景芳
作家,小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。
我以前读“仁者无敌”这四个字,对“仁”的理解近乎崇拜,好像“仁”能够战胜天下一切敌人。
而今,生活中的很多小事经年累月累积起来,让我觉得之前的理解太理想化了。真的“仁”,是真正能达到与他人沟通的心理层面的“仁”,能做到的人是不会树敌的,所以“无敌”并非战胜他人,而是没有敌人。
张不叁
记者,秦史写作者,著有《大秦将军》、《秦朝穿越指南》。
12年前的秋天,我在朋友的反复安利下读完了《大秦帝国》第一部,我很喜欢这套书,但很讨厌商鞅这个角色,理由参见热播剧《人民的名义》里的侯亮平。
出于“探求真相”的心理,在后来的十几年里,我继续读这部书,记读书笔记、写人物分析,读秦史相关的各种资料,直到出版自己的书,一步步迈进了秦史的坑。等我有了一点人生阅历,见识了包括一些牛人在内的形形色色的人物,也积累了不少与时政相关的知识,这才明白,这就是他们的思维和行事方式。
原来,当年读不懂这部书,只是因为自己不谙世事。那种感觉,就好像井蛙终于知道了北溟的浩瀚。
余世存
诗人、学者,被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。
我以前比较困惑孔子的“礼失而求诸野”,翻译成今天的语境,是指大城市的人们丢掉的生活仪式感,要去偏远的乡村寻找。
因为我曾在云南生活过一段时间,发现城市化和现代消费观念的影响已经无远弗届,那些在北上广已经不复存在的生活仪式感,即使在偏僻的乡村也难觅踪影。
不过云南的风景很美,过惯了大城市朝九晚五的生活,来到这里后,生物钟重新调整与天地同轨,于是我发现这句话在当下的全新意义,即都市人紊乱的作息时间,可以去乡村寻找。
老树
画家、学者,中央财经大学文化与传媒学院教授、艺术系主任。
小时候大人让背《诗经》、《古诗十九首》,背得很别扭,其实并不能理解意思。等到中学、大学学习唐诗宋词,发现格律啥的都挺讲究。而随着岁月磨砺、经验积累、悟性提升,又发现唐宋以来的近体诗并没有那么好,反而是魏晋、六朝等中古时期的诗,比如《古诗十九首》,朴素自然,是真好。
其实这是个自然规律,跟每个人经历的岁月有关,并没有什么特别,所以我们有的书会一读再读,就是这么个道理。
董悠悠
《被误诊的艺术史》作者。
不知道你有没有读过《巴黎圣母院》的序?雨果在自序里说写这本小说是因为他在游览巴黎圣母院时,在一个秘密角落的石头上发现了一行年代已久的小字。这行小字是中世纪哥特体写成的希腊语'ΑΝΑΓΚΗ,意思是“宿命”。雨果正是根据这个词展开了联想,写成了此书。
我记得我很小的时候就读过《巴黎圣母院》,但除了主要情节,没留下太多印象。后来我去法国上学,有一次坐飞机回国,想装有格调,就买了本法语的《巴黎圣母院》,闲来看起了这篇序,似乎读懂了宿命。
因为我当时正在犹豫要不要从商科转到艺术史与考古专业,读到这里,感觉时间都凝固了,于是做了这个宿命般的决定。
绿妖
时下最好的非虚构作家之一,获华语传媒大奖新人奖提名。
最早卡佛红的时候,看他的小说没什么感觉。等自己有了些阅历之后,看他的小说忽然读懂了他的言外之意。
印象最深的是他的《距离》,小说主画面是小两口和好的场面,细腻温暖,但阅历会帮你补上小说里没有写出来的:在房子的四周,仍是凛冽的寒冷、巨大的空旷、粗糙生硬的生活。
陈缘风
张小盒动漫主笔、动画导演、职业绘本漫画人。
年轻时听见“百鸟归巢,万家灯火”这样的词句,总觉得有点老土。后来,我结了婚,有了女儿蓝蓝,还把和女儿一起做的一些傻事画成了《和女儿的日常》,这才发现,这两句词实在浪漫得不行,才明白为自己亮起灯的那个家,就是我一直追求的幸福港湾。
雷虎
传统手工艺记录者。
久居城市,世界每天在更新迭代,自己每天忙着升级打怪,像《闲情偶寄》、《小窗幽记》、《围炉夜话》这样的书,是没法细细品味的。
2010年我辞了职,回到农村居住,用六七年的时间采访了上百位传统手艺人。身处的环境和你做出的选择,决定了你的思维方式和处世风格。我每天煮茶,种菜,闲敲棋子落灯花,感觉世界永远不变,这几本书读起来也越来越有味道了。
李银河
中国第一位研究性的女社会学家,自由主义女性主义者。
可能是因为我看书看第一遍的时候,如果理解不了我就扔下不看了,凡是看过的当然都是看懂的啦。而且我的读书习惯,是一本书一般不看第二遍。所以我又仔细翻了翻过去的读书笔记,原来看不懂后来看懂了的书,好像一本也没找出来呢。
以前没读懂的书,总以为是自己学识不够,只要多读点书自然就懂了。现在才明白,以前没读懂的,原来是人生啊。
▼
推荐阅读
点击图片阅读 |91岁的她,单身70年,独自经营一间深夜食堂一辈子,用食物温暖了整座城市的上班族
点击图片阅读 | 周迅的演技值不值一个亿?
点击图片阅读 | 我曾连续偷拍我的爸妈,390天