经公众号“器晤"（微信ID：qidao_qidao）授权转载。
神是什么样子？
也许这话问得太过于笼统，因为有各种各样的神，应当不会是同一个样子。
不论是什么神灵，都是先人次第造出来的，而且大多是以人自己为模特造出来的，所以常常是半人半兽的样子。同理，鬼的模样也是以人为模特造成的，半人半魔的样子。相比而言，神的模样更狰狞，鬼的模样更恐怖。
“看你那鬼样子！”这是说不像平常样，鬼样子什么样，不知道。网络上说某摄影师拍摄到鬼样子，一看还是人的模样，恐怖一些而已，也别信以为真。
“瞧他那么神叨叨的！”这也是说不像正常人样，神又如何叨叨，也不知道。很多人心中都驻着神，这神那神，究竟都是什么模样，也并不明白。
人造出的神与鬼，不论多么狰狞，也不论多么恐怖，本质大都是人模人样。
在史前艺术中，有一些半人半兽的艺术形象，不论是彩陶上或是刻画纹样上，这样的形象都被我们认作是神面，是神灵人格化的偶像。
这样的神面，表现有特别的恐怖感，你觉得它像人，但并非是人。神面的狰狞模样，在史前艺术的表现上大约是一个通例。圆瞪的大眼，龇出的獠牙，恐怖之态令人惶惑。这样的神面，是史前人制作的神灵的简化图形，它并不只是表示一个头面，而是以头以面代表神灵的本体，头面是神灵完形的一个象征，是一个简约的造型。
湖北天门出土
石家河文化玉神面
美国国家博物馆藏
石家河文化玉神面
英国大英博物馆藏
石家河文化玉神面
研究者比较关注的有像良渚文化玉器上雕刻的那些神面，神面装饰在一些玉牌、玉戉和玉琮等礼器上，神面刻有向上与向下龇出的獠牙，显出庄重与威严之感。从良渚人制作的神面看，有的神面是有体有面的完形，而大多都是简化的只有嘴与眼的脸面。
浙江余杭出土
良渚文化神面纹玉琮
大量的神面都是这样简化的结果，而最经典的简化，就是最后只留下了神的一双眼睛。玉琮上许多的神面，只有眼或嘴的刻画，或者连嘴也不见了。这样看来，对于良渚人来说，神的眼睛应当是最受他们关注的。
良渚文化玉器上的神面纹
良渚文化玉器上
神面简化趋势推测示意图
若干件收藏在各地博物馆的传世品玉神面，是研究者经常提到的一些藏品，如美国福格美术馆收藏的一件，旧金山亚洲艺术博物馆收藏的一件，也都有龇牙瞪眼的模样。这些收藏品的年代并不容易确定，有的可以早到新石器时代，有的可能晚到商周之际。商周遗址出土的同类玉器往往被归入新石器时代。
三代传承的史前玉神面
最值得关注的，是新近在山西曲沃羊舌村西周晋侯大墓中出土的一件神面玉饰，玉神面扁平形，正面阳刻狰狞兽面，“臣”字形大眼，上下均有一对獠牙龇出。这样的一些玉神面，虽然多数都有冠饰，有的甚至还有包括珥饰在内的细致刻画，但都只是一个头像，也都是合于以头代体的神灵图像制作传统。
山西曲沃晋侯墓地出土玉神面
当然更早的发现，是湖南黔阳高庙遗址陶器上刻画的神面，那神面的构图已是非常完整，也已经是很固定的形态，也都显露着龇出的獠牙，狰狞之态跃然眼前。这样的神面年代早到距今7000多年前，这是中国史前陶器上见到的年代最早的神面刻画。
湖南黔阳高庙遗址出土陶器上
刻画的神面纹
同样的神面已经相当简化，简化到只留下一张龇着獠牙的嘴，这与后来的良渚文化显得不同，良渚人简化的神眼已经没有了狰狞的模样，而高庙人简化的神面因为獠牙尚存，依然还显现着狞厉的神态。
史前狰狞的神面，也偶尔出现在彩陶上。半坡文化的彩陶上见过这样的神面，不过以往研究者似乎不大在意这个发现。在临潼马陵遗址的一件陶瓶上，绘一戴着尖顶帽的神面，一双圆圆的大眼，宽大的嘴角向上龇出一对大獠牙。神面的左右，还绘有一对倒立的大鱼。
陕西临潼马陵遗址出土
半坡文化神面纹彩陶壶
不用太仔细地观察，我们就能作出一个明确的判断，半坡文化彩陶上的神面纹，与高庙下层文化以及良渚与龙山文化中的神面纹，并没有什么明显的不同，若大的獠牙是共同的特征。不同之处是那两条附加的鱼纹，这是一个很重要的提示，它告诉我们，半坡文化这样的神面，一定与鱼有着密切的关系。这也就是说，它与鱼崇拜有关，这是鱼之神。
说到彩陶，说到半坡文化，又说到神面，就一定要说说半坡彩陶上的人面鱼纹。
半坡文化彩陶上的人面鱼纹中的人面
半坡文化的人面鱼纹，它令许多研究者百思不得其解，也令大众为之迷惑。它究竟表示着什么意义，最主流的解释是怎样的？现在所知足有二十多种解释，很难说何种说法算是主流，也无法确定哪种解释更正确。比如人面鱼纹有的说是半坡人的图腾，有的又认为鱼纹象征女阴，这是用图腾与生殖崇拜所作的解释。
不过有一点值得注意，这样的人面鱼纹彩陶在半坡文化居址内没有发现，却毫无例外地是儿童瓮棺上的葬具。所以我曾以为，这样的纹饰一定有特别的意义，不属生活中纯粹的艺术品。
在西安半坡和临潼姜寨等遗址，都见到人面鱼纹盆，人面戴着尖顶的鱼形冠，嘴角两侧用鱼纹作装饰，有时冠两侧也有两鱼作装饰，一幅非常怪异的神态，一看就觉得这不应当是半坡人平常的装束。有时在这样的人面鱼纹之间，还绘出写实的鱼纹来。
陕西西安半坡遗址出土的人面鱼纹盆
其实，这人面鱼纹中的人面，它所表示的也许还是鱼头，或者说它是人格化的鱼头。在西安半坡和芮城东庄村遗址，都发现过人头鱼身纹，侧视的双身鱼前绘着一个人面。而这人面的局部特点，是与上述鱼纹中的人面接近的，如线形的眼，在半坡见到的一例就几乎是一样的。
半坡文化彩陶上的人面鱼纹
在半坡遗址，更见到一例将鱼头绘作人面的彩陶图案，将人与鱼融作一体，我们觉得这绝不会是一般的艺术作品。
将动植物人格化，这是史前人造神的固定方式。一种动物图像，在给它安上一个人面之后，它便有了神格，半人半兽，也就成了神形的固定格式。这样说来，人面鱼纹还真可能是半坡人心中的神灵形象，是什么神格，会不会是水神，或是其他？
有说是上帝造了人，或者亚当、女娲造人，是按自己的形像造了人，所以人与神们是一般模样。《创世纪》就说神是按照他的形象而造出了人，其实神像都是人创作的作品，是按人的样子作模特，于是才有了人神同样而又有些区别的结果。
坚守孤城4天半直至全军覆没：如果没有这场保卫战，就不会有后来的台儿庄大捷
李宗仁在回忆录里写到：“若无滕县之苦守，焉有台儿庄之战果，实滕县先烈所造成也。”
△
点击图片进入文章
为大明帝国流尽最后一滴血：禁军勇卫营四处灭火，仍难挽明朝灭亡结局
作为帝国武装力量的明军问题重重，明末崇祯皇帝最不能忍受的是将领的日渐跋扈。为打破内外交困之局，崇祯需要一支忠诚敢战的军队，大明帝国最后的禁军勇卫营应运而生。
△
点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
