【枝桠】第二季 第3位访谈者
胡德夫
共3集，今天推送第1集
胡德夫，台湾音乐人。他曾经唱响了台湾第一首创作民谣《美丽的稻穗》，1973年举办台湾有史以来第一场个人演唱会。他以歌声参与了时代，并成为其中标志性的人物。
211 越是觉得苦闷的时代，越是希望快要来到的时代
你越是觉得贫困的时候，很多的东西就都要从这里长出来；你越是觉得被压抑的地方，很多的力量正在从这边释放。
就像是台风吹来一样，把你归零了。我是在那边当一个英文歌手，就是唱歌的歌手。那个时候大家都以这个为荣，但是你荣耀什么，假如你在自己的荒芜上面唱歌的话，你又欣喜若狂什么呢？除非你自己种歌下去，你唱自己的歌看看。
之所以会写《牛背上的小孩》，是因为跟李双泽认识之后，从他嘴巴里面听到他对台湾本身土地上的音乐的渴慕。他来找是不是有志同道合的人可以一起写歌，一起唱所谓的民谣的那部分。
牛背上的小孩
温暖柔和的朝阳
悄悄走进东部的草原
山仍好梦，草原静静
等着那早来到的牧童
终日赤足，腰系弯刀
牛背上的小孩已在牛背上
……
那个时候民歌已经开始了，我们以为自己是民歌时代出现的人，其实我们是在它之前就已经在摇篮里摇过的三个人。然后杨弦发表了《白玉苦瓜》，正式在中山堂办的时候，余光中把它定义为民歌元年。那之前就是我们三个人的那个时代，还有洪小乔。到民歌出来分割市场成功变成主流，然后这些东西再合在一起，变成台湾的大的流行的一块饼出来了。
这些我都觉得不是很重要，最重要是到底还有没有歌，有的话为什么不唱，为什么不写。所以其实崔健在唱“我问你问了很久，你几时跟我走”的时候，我就已经很不生疏了。他是来自于西南或者西北的民谣，有源头，他是支流，他愿意这样一直写下来唱下来，后来变成中国最大的这个摇滚的巨浪。但是就是他没有放弃源头。
80 年代的时候，台湾只有我会唱《一无所有》。但是不要说是参加这些活动了，就是我去参加也没什么好结果。对自己也好，对这个运动也好，对民歌的朋友们来说也好，因为大家也会夸我们：能唱《美丽岛》被禁的人也只有我们两个嘛，只有我跟杨祖珺嘛。对不对，那你还要硬要去那个地方去唱啊什么啊。
说实在，你也感受到朋友们对我们的那种恐惧跟质疑，心里会觉得“唉，何必去叨扰”，就算做生意的朋友都不敢打电话了，那就是那个时代嘛。在那个矛盾的时代，我们不能去歌唱那悲惨的岁月、歌唱那不停的悲伤吗？当然可以啊。不能唱一点有希望的东西在里面吗？当然也可以啊。
除了从恐共开始，让台湾发生这么不安的事情，让民众的意愿被压得很低。因为怕共产党，他怕这个东西透过很多方法进入台湾，所以恐共变成对所有东西的先压制。没想到你压到的是本土的，你以为你压掉了这个，其实你多压了一些东西。你压到大部分的在台湾的人，所以他整个反省起来的时候力量是很大的。
越在那样的时代，越有东西出来，不管是戏剧、文字、音乐，一直会浮上来。你越是觉得苦闷的时代，其实是希望快要来到的时代；你越是觉得贫困的时候，很多的东西就都要从这里长出来；你越是觉得被压抑的地方，很多的力量正在从这边释放。
歌是如此，那个时候人家越不叫你唱你越要唱。最后大家都会明白，为什么我们要很自然地去赞叹，哪里没有勇敢的人民在这个世界上？勇敢的人民不是拿来对付你的，土地本来就是自由的，人民是勇敢的，有这样的土地和人民是伟大的，从里面才能长出伟大的歌来，越伟大的国家是越有很多伟大的这种歌谣出来。
不要怕歌会对你有什么伤害，他只有让你伟大而已。
没有办法的时候我们就只能到地下唱，大地之大，有容我们唱歌的地方，这是我们了解的。
一直到二零零几年我们把它出版送给朋友，有朋友说“哎呦才出版啊。”本来是送给朋友的，最后打招呼说“哎呀，我胡德夫的歌都在这里面。”出版以后我才多写了一个《太平洋的风》在里面。
太平洋的风
……
最早世界的感觉
最早感觉的世界
舞影婆娑
在辽阔无际的海洋
攀落滑动
在千古的峰台和平野
吹上山吹落山
吹进了美丽的山谷
太平洋的风一直在吹
……
出版以后他们让我去比赛，没想到一首歌就拿了两个奖。人家就说胡德夫好像又复活了。其实哪有什么复活，我一直没有断地唱歌，不管在地上在地下，我都在唱歌，对不对？
【枝桠】合集，请点击 阅读原文
微信ID：yixiclub长按，识别二维码，加关注
