是简简单单的四个字：人之常情。
01
从第一次见面，苏洵就讨厌王安石。
后来还专门写了《辨奸论》批评他，说有些人啊，满口子曰诗云，却不洗澡不洗脸、蓬头垢面、衣服脏兮兮的，故意搞这种“名士风度”来装酷。
这种人，就是伪君子，大奸大恶。
夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。
——苏洵《辩奸论》
《辨奸论》是不是苏洵写的？苏洵对王安石的判断对吗？两位大佬互相讨厌的背后，存在哪些深刻的思想分歧？学者们有各种研究，粉丝们有不同看法。
我想抛开这些复杂争论，提一个简单的问题：
假如你去参加一次聚会，第一次见到了某位大名鼎鼎的文学家（他同时还是诗人、学者、官员）。你看到这个人的第一印象是：
不修边幅、外表邋遢、衣服脏兮兮、好像还没洗脸。这样一个人，满口诗词歌赋，道德文章，你会讨厌他吗？
王安石身上的一些怪癖给人留下深刻印象。他不修边幅，生活习惯邋遢，《宋史》称他“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗，世多称其贤”。因为几个月不洗澡，身上、脸上都生了污垢，以致面色无光、印堂发暗，家人还以为他生病了，请来郎中察看。
——吴钩《宋神宗与王安石：变法时代》
需要说明的是，古代有些名人确实不拘小节，比如王猛扪虱谈天下，曾国藩见客时旧衣服上油渍斑斑，都作为名人轶事，传为美谈。
前几年，出了一个“流浪大师”沈巍，喜欢他的人觉得这是民间大师，真正的知识分子，粉丝们纷纷前去合影，还有人表示要嫁给他。讨厌他的人则觉得这个人邋遢如乞丐，让人只想避而远之。有时间刻苦读书，为什么不把自己收拾干净呢？
喜欢的人，觉得是特立独行；讨厌的人，觉得是哗众取宠。这都是一种“人之常情”。
阅读历史还是思考现实的时候，那些复杂的理论当然很重要。但是，不要忘记四个字：人之常情。
这是我们理解真实世界的第一把钥匙。
02
王安石的青苗法，引发了大宋朝无数官员的反对。
有些基层官员，宁可辞官也拒不执行。这其中还有王安石的老朋友。
青苗法之争，有人说是观念之争，有人说是权力之争，有人说是利益之争，还有人说是思想超越了时代，以至于无法落地。
其实，没有那么复杂。
想象一下，一觉醒来，老板给全公司的员工增派了一项工作任务：去农村放高利贷。你愿意执行吗？
大多数人不愿意。因为高利贷这个生意，名声不好，操作困难，风险很大。
老板解释说，这是做慈善，不是高利贷。
员工们吐槽说：比别的高利贷便宜一点，就不是高利贷了？
当然会一片反对声。
放贷容易收债难。
到时候钱收不回来，我赔吗？
何况，工作已经够忙了，我又不是钱庄掌柜，你凭什么让我干这个呢？
工作量增加了，风险增加了，名声变坏了，至于奖金，一毛钱没有。
凭什么呢？
所以很多人的态度，就是消极执行。那些脾气火爆的，直接辞职不干了。
历史没有我们想得那么复杂。富弼反对青苗法的理由就是：
“贷款给穷人，如果这些人还不上钱跑了，怎么办？要不要追捕，抓捕的话会不会产生官民冲突？还有，放贷有风险，亏掉的钱谁来赔？负责放贷的打工人吗？”
如果一觉醒来，老板给每个人增加了一项放贷工作。你和同事们给出的反对理由，可能也是这些。
历史再复杂，未来再多变，但不会超出人之常情。
03
王安石对其他文学家的评价，很有意思。
当他还是一名普通官员的时候，文坛领袖、朝廷重臣欧阳修一直欣赏他、提携他，他以学生自居，表达仰慕之情，还说只有欧阳修，才是他的知己。
“非公无足知我者。”
等到他成为重臣，主持变法，听到皇帝想调回反对变法的欧阳老师当宰相时，他对欧阳老师的人品和文章，态度发生了180度大转弯。
他在皇帝面前，痛斥欧阳修老师水平很差，误导天下读书人，坏坏世风：
“（欧阳修）不知经，不识义理，误导天下学者，世风几乎败坏。”
这种差评，连年轻的皇帝都惊呆了，都忍不住出言反驳。
在王安石口中，欧阳老师还变成了攀附权贵（“依附韩琦”）的小人，荼毒百姓、祸国殃民的奸贼：
“如此等人，与一州则坏一州，留在朝廷则附和流俗，坏乱朝廷，非得留他何用？”
等到欧阳老师去世后，对他的宰相地位和变法大业已经没有任何威胁。他对欧阳老师的评价，又发生了180度大转弯：
如公器质之深厚，智识之高远，而辅学术之精微，故充于文章，见于议论，豪健俊伟，怪巧瑰琦。其积于中者，浩如江河之停蓄；其发于外者，烂如日月之光辉。……而况朝士大夫，平昔游从，又予心之所向慕而瞻依。而临风想望，不能忘情者，念公之不可复见而其谁与归。
——王安石《祭欧阳文忠公文》
欧阳老师，您的道德文章，如江河灿烂，与日月同辉。您是我一直以来仰慕和亲近的人啊。失去了您，以后我又该追随谁呢？
作为政治家，王安石褒贬人物，依据并不是事实，而是对方是否支持变法。立场比事实更重要，态度比对错更重要。
支持我的，就是君子；反对我的，就是小人。
这也是一种人之常情：
当
一个人支持你喜欢你时，你觉得他处处皆好；
当时
一个人批评你反对你时，你觉得他处处皆坏，简直是人世间一切罪恶的化身。
04
《苏东坡传》的作者许葆云认为：
在中国历史上从来没有出现过王安石变法，有的只是一个“宋神宗变法”。
在皇权压倒一切的时代，宰相王安石只是皇帝手中的工具，是行使皇帝意志的代言人，是一颗随时可以拿出去搏杀、又随时可以被弃的“棋子”，所以“王安石变法”这个名称本身就说不通，贯穿整个神宗统治时期的这一系列大事，只能称为“宋神宗熙丰变法”。
这个观点对吗？
首先，我在《二十四史》中输入“王安石变法”作为关键词进行搜索，发现古人确实没有“王安石变法”这个名词概念。
其次，王安石不是张居正，宋神宗也不是年幼的万历皇帝。变法的总导演，只能是大宋帝国的掌舵者宋神宗。王安石罢相之后，变法大业依然在神宗的主持下继续进行。有没有王安石，并不会影响神宗的变法大业；有没有一个能力出众的总经理，也不会影响董事长的改革计划。
