我们那里的人都叫它“断竹青”，我也更喜欢这个名字。这个名字更朴素也更形象，生活的经验会直接指向事物的本质，不管动物，植物，还是事情。竹节草是一种野草，夏季崔巍地混迹在庄稼之间，一般水稻地里是不会长的，它是在棉花、花生、玉米这些旱田作物之间。
它根本不忌讳自己是野草。当然它出来就不是什么野草，只是人要种庄稼，它在分别之心里才成为了“野”的。我想即使它知道自己在这样的分别，也不会有自卑。一棵野草，它也许比我们更能看到神的存在，神因为它而欢喜，所以它也是喜悦的。圣经说：看那田野的百合花，也不种也不收，天父尚且养活它！
神的出现，让一切的存在都是自然，因为少了区别之心。而命运利益才没有区别，只有利益区别一切。有区别就有不平等，有不平等就有挣扎和斗争，而神似乎一直原谅着这些挣扎和斗争，因为他浪漫于人的孤独、寂寞和焦虑。如果人都有了和平之心，就不会去争什么了，但是也会因此无趣。所以当有人嫉妒你，和你争抢什么的时候，请怜悯他们。
天真烂漫的植物总是有蓬勃的生命力。它们根本不需要任何安排，就知道被生出来就要拼命生长，这是天性，不需要任何理由。它们心无旁骛，除了长得更繁茂，更不可一世以外，没有别的使命了。而庄稼，这些因为有了人工培育的基因，剔除了一些东西，这些被剔除掉野性让它在大自然的环境里就略逊一筹了。它们失去了一些与自然斗争的性格，一门心思地想着开花结果了，所以欲速则不达，它们总是被脚边的野草绊住了脚步。只有自然的事物才能找到最近的通道达到生命的结果，而其他的，因为要求更多的收益，就需要更多的付出，这很自然，也很公平。
竹节草在整个野草里，是异常顽强的，是那种不管不顾，有一点点希望就扑上去的家伙。我们锄草的时候，父母会反复交代：哪块地有断竹青，要特别仔细，不然隔不了几天，它就又绿油油一片了。但是我们显然斗不过一种野草，一不留神，一个微弱的根须落在地里了，露水一冒，它就长出了翠绿的小脑袋，让你泄气和沮丧。然而它就不管你的泄气和沮丧，欢欢喜喜地出来了，好像没有经历过被铲除的痛苦一样，又欢欢喜喜地长开了。
有多顽强的生命就有多纯粹的骄傲。所有的骄傲从来不会凭空产生，它有根基有底气，有对自己的了解也有对土地的信任。这样的骄傲就是不动声色地行动：它蔑视你气急败坏地斩根除草，你摸不清楚它的根在哪里，它是把根藏在心里的，哪有那么容易找到？这样的骄傲也是坦诚：你铲吧，我没有怨言，因为你根本无法剥夺我生长的权利。也许正因为这样的坦诚和宽容，它才会在世界上生生不息。
而且它永远那么青翠。也许在庄稼地里有肥滋养地原因，我看见的竹节草从来都是绿油油的没有任何枯黄之意，人见了也会心生欢喜。一棵野草之所以成为野草，不过是因为它一不小心生错了地方，它的存在妨碍了另外作物，这是无心，也许是顺应了安排：生命永久的轮回，不过是多死几次罢了。而死，不过是必经的循环之道。如果一棵竹节草长在花盆甚至不妨碍庄稼的田埂上，它就是特别惹人疼爱的一簇风景了。似乎这样的分别心仅仅缩小到庄稼地里了。这么一想，心里就会少了许多羞愧。
虽然我必须从庄稼地里把它拔出来，也从来不觉得我做错了什么。如果我说我不应该，那我就矫情的恶心人了。自然从另一个方面讲，也是遵从已有的生活次序。虽然我们在某一个地域是敌人，但是我喜欢它，喜欢它每一次长起来的色彩，没有一点哀怨，没有一声哀叹。生命来了，喜悦都来不及，不想把时间浪费在叹息里。而我，有如它一般珍爱过生命吗？没有，我没有！
但是生命如禅，它给我们的启示也许没有那么直接，但是它一定给予出来了，因为这也是跟随生命一起到来的自然之道。道就是道路，所有的事物都是遵循道路而来的，大道无形，我们看不见的正赋予了生命的广阔。在这样的启示里，一切疑问会在不停到来的日子里慢慢消散，无声无息会是所有问题最后的答案。我觉得没有比这更好的方式，没有比这更高明的智慧。一棵野草，除了不要命地生长，除了在巨大的创伤之后还能欢喜如常地拱出地面，没有比这更高的生命礼赞。
我们民族的文明和文化里，有一个词：草民！就是如蔓草一样匍匐在土地上如蝼蚁一样生存和生活的老百姓。这个词粗粗看起来似乎含有某个阶层的鄙夷。幸运的是：鄙夷只会伤害鄙夷者本身，让他们的判断产生误会。依旧欢喜的却还是匍匐在大地上的人们。他们一丝不苟，认真竭力地过着每一天。人说这样的日子是小日子，但是日子均摊出去，无论谁的日子都不会大一些。
而正是这些随时可能损伤，随时可能被践踏的人们才撑住了历史的天空，才宽容了历史的剧变和巨痛，才让一个国家一个民族的文化和文明的基因渗透到泥土里得以保存。一个老百姓不会想到这些，他总是为生活发愁，总是期待好一点的日子，虽然这样的日子经久不曾到来。一棵野草也不会想到它骨头里的春天，不会计算它带给一个春天的意义，它就是要绿，除了绿，它没有别的使命，也没有别的心愿。
竹节草旺盛的生命力让人厌烦，它永远攒着一股劲：我是打不死的，我有取之不尽的绿。我要对得起我这样的绿。所以我们锄草的速度根本赶不上它重生的速度，人就是会败给一棵草，还没有狡辩的机会。父亲最后总是要借助农药才能让它老实一点。但是一般的农药它也不会放在眼里，除非一种叫“百草枯”的农药。这是农药里最厉害的一种，所到之处，毁灭的一干二净，需要几年才能恢复原来的生态。而人如果喝了它，只有死，因为没有解药。
竹节草只有在这一种农药里才会结束自己的生命，但是如果稍微有一点遗漏，它又出其不意地长了出来。多么可怕的生命啊。我站在它的面前总是感到羞愧，我们离死亡还那么远，却已经把生折腾得不像样子。李白说：天生我材必有用。我觉得活着已经是最有用的部分了。你的存在本身就是一个传承，那些微弱的思想的光芒一定不经意地照亮过身边的人。
（完 ）
—— 余秀华专栏 ——
✉ 爱在人性面前就是一个谎言
✉ 它们引诱我，让我把这庸常的日子维系下去
✉ 来不及低调：论名声
✉ 我们怀抱疼痛，慢慢疼
✉ 我为什么会写“穿过大半个中国去睡你”？
