17世纪的海盗船
1602年,马六甲海域发生了一场小规模海战,一队海盗生擒了一艘运瓷器的葡萄牙商船。回到地中海后,海盗把骷髅旗换成荷兰东印度公司的旗帜(不要震惊,当时欧洲海军都是这个套路),然后把瓷器送到阿姆斯特丹拍卖,打开木箱的那一刹那,人们震惊了。
不同于以往欧洲人见到的单色釉龙泉青瓷,这批瓷器是白色的,上面画满精美的蓝色图案。那艘倒霉的葡萄牙商船叫craak号,人们就把这种装饰风格的瓷器统称为craak ware,克拉克瓷,瓷器的类别叫Blue & White ,就是我们的青花瓷。
克拉克瓷是中国瓷器首次大批量登陆欧洲,随即引发了大批量疯狂,比如瑞典女王为了收藏青花瓷特别修了座中国宫,普鲁士大公用60个特种兵交换了120件青花瓶。再后来欧洲人又到中国采购瓷器,很长一段时间里,瓷器在欧洲可以交换同等重量的白银,所以明清外销瓷都做成厚胎,重。
现在看来,那种单向的瓷器贸易对瓷器国并没什么好处。顺差了几百年,新旧大陆的白银都砸向天朝,中国又没什么东西需要进口,而且美国还没发行国债,结果就是旷日持久的通货膨胀。中国因为银子太多了,货币体系几近崩溃,欧洲因为缺银子也几近崩溃,结局就是鸦片和战争。
这是荷兰画家茨德希姆在1630年左右的油画,放龙虾和水果的都是克拉克瓷,说明这时青花瓷已经在欧洲深入人心了。早期克拉克瓷主要有两种,一种是大号深碗,欧洲人常放在厅里当果盘。另一种是大号浅盘,我们吃完饭盘子撂起来放进厨房,欧洲人则要一个个立起来摆在厅里,炫富。这个传统一直保持到现在,下图是木下总统在白宫和肋排大叔吵架的场面,请注意他们后面的橱柜里立着克拉克风格的瓷盘。
《纸牌屋》中 Francis Underwood 和 Freddie 在白宫争吵
那么什么是克拉克风格?首先是大,比国内用的碗盘都大;其次是满,青花图案必须画满,尽量不留白,这与中国传统的“计白当黑”的构图原则相悖;第三点,大量的盘子带花口,花口盘轮车拉坯做不出来,要印坯或者刻坯成形,成本高,而且不实用,所以中国人很少用花口盘。事实也是这样,现存的克拉克瓷都在海外,国内几乎就没有,因为我们从来不用。所以许多西方史书宣称,克拉克瓷是中国为欧洲量身定做的瓷器——等等,好像哪里不对。
大清国曾经给欧洲特制了许多瓷器,这点不假,但最早那批克拉克瓷是海盗抢的,抢来的东西怎么可能订制?真相是,当年那艘葡萄牙商船发自广州,目的地是阿拉伯半岛,船上青花瓷的真正主人是穆斯林。
在我们讨论青花与清真的关系之前,请您暂时放下对目前复杂国际形势的担忧。从历史的角度看,穆斯林在相当长一段时间里是人类中的高富帅。阿拉伯人和波斯人本身文化就发达,而且好学,黑暗时代欧洲教会销毁了所有希腊典籍,穆斯林留下了,所以文艺复兴时欧洲人要去阿拉伯学习亚里士多德和苏格拉底。半岛地处东西方之间,双方许多交流是穆斯林完成的,比如中国指南针黑火药还有龙泉青瓷,穆斯林传到欧洲的;阿拉伯数字出现在印度,1到9,穆斯林在传播时添加了“0”,很伟大的发明。当然阿拉伯人并不是义务传播科学文化,只是做贸易时的副产品,那时虽然不卖石油,依然有钱。
波斯陶器
公元700年,武则天还当女皇呢,白衣大食,也就是伊朗的波斯人做出了这样的罐子。不是青花,甚至不是瓷,是陶器,白色是不透明锡釉,蓝花是钴发色,但画在釉上。穆斯林喜欢白色和蓝色。所以他们最早发明了成熟的钴蓝颜料,并且出口到中国,明代著名的苏麻离青,很可能就来自波斯。
唐代青花瓷残片
再回到东土大唐,上图是1975年在扬州的唐代地层里发现的青花瓷残片。这些瓷片釉下、钴蓝、高温,妥妥的青花瓷。我们现在提到青花就口口声声说钴蓝,其实古人压根不知道钴是什么东西。古代瓷工才不懂原理科学什么的,他们的发明只是一个试错的过程,到处收集粘土和矿渣,涂在瓷器上烧,如果变色了就当作颜料。要不是在窑址里挖出了瓷片,很难相信几个显赫一时的窑口曾经使用过钴土做彩绘颜料:江西吉州窑、浙江龙泉窑、河南巩县窑、云南玉溪窑。
唐代长沙窑褐绿彩
唐代是彩绘瓷的萌芽时期,以长沙窑的褐绿彩为代表,也有蓝色,不过是铜发色。长沙窑的技术疑演化成磁州窑的白釉黑彩,磁州又传到巩县窑成为红绿彩,又传到吉州窑,吉州窑又传到景德镇。青花只是唐宋时众多瓷器彩绘的一种,钴蓝不过众多是颜料之一,并没有什么突出的地方,直到遇到了穆斯林。
唐朝时许多阿拉伯商人驻扎在中国,比如晚唐时黄巢在广州屠杀了二十万外国人,其中有十万穆斯林。扬州在当时可是国际化大都市,可以肯定有穆斯林商人在此发现了青花瓷,那些器物不但颜色清真,而且坚硬光滑不吸水,相比之下,他们家乡的蓝花陶罐就是渣渣,那怎么办?买。
阿拉伯商船上的青花瓷盘
证据出现在1998年,印尼海域打捞出一艘唐代的阿拉伯商船,上面有67000件中国瓷器,其中有三件完整的青花瓷盘。船上还有个长沙窑彩绘瓶,落款是宝历二年,826年,所以说,从九世纪上半叶开始,中国已经向阿拉伯半岛出口青花瓷了。有人说青花瓷是阿拉伯人发明的,这不对,那时他还不会做瓷器,更别提青花瓷了。他们只是采购青花瓷而已。
波斯铜器器形的青花瓷天球瓶
青花瓷发展在元代,而且立刻就成熟了,内部原因是继承了各大窑口的彩绘技术,外部动力来自穆斯林的大批量采购。现在土耳其的托普卡帕皇宫还有四十多件元代青花瓷,是世界上收藏元青花最多的博物馆,插一句,古代穆斯林坚信青花瓷遇毒变色,可防歹人。这些瓷器就有明显的清真特色,因为穆斯林吃饭时要席地而坐,所以盘子都很大,有些直径四十多厘米。还有许多青花瓷的器形来自波斯的铜器,比如上图中的天球瓶、无档尊。
▲▼▲▼▲
下面要说画什么的问题了。伊斯兰教禁止偶像崇拜。
那么出口的青花瓷不能画人,只能画抽象图案了。瓷工非没有采用穆斯林的细密画风格,而是继承了中国传统的图案画法。古代的青铜器、织物、陶器上的抽象纹饰几乎被青花瓷一网打尽了,而且还发展出许多新的种类。可以说青花瓷是图案装饰的集大成者,品类纷繁复杂,在此仅以上博所藏同治赏瓶为例,介绍几款常见花纹。
1. 海水纹。波浪的形状,这里只是辅纹,如果画在主体部分,水中会随机出没海八怪,海狮、海龙、海马什么的;
2. 云肩纹,如同美人的披肩,还有圆头的,叫如意纹;
3. 蕉叶纹,芭蕉叶子,多出现在器物斜面处,比如颈部足部;
4. 雷纹,因为像“回”字,又称回纹。画成圆的叫云纹,二者统称云雷纹,始于青铜器;
5. 第一层缠枝纹,二方连续,左右伸展;
6. 又是云肩纹,这次大一号;
7. 第二次出现缠枝纹,这块是主纹,其他都是辅纹。缠枝在这变成了四方连续,左右上下同时伸展,升维了。缠枝的骨架是植物蔓藤,卷曲连环发展,其间穿插荷花、牡丹、扁菊、宝相花(一种如意形花瓣的蔷薇),这些花都是理论上的,高度抽象,基本分辨不出种类来。
缠枝纹是最主要、最常见的青花纹饰,周淑兰老师称其为“格律图案”,非常贴切。只要掌握了缠枝的规律,作画时根本不用考虑布局构图,只要不停地画,多大的东西都能画满;
8. 卷草纹,始于汉代石刻,又称忍冬纹,就是迎春花、常青藤,取其四季常绿、绵延不绝之意,类似缠枝,但没花,也有加上龙头的,称为草龙纹。
青花的故事还有许多,我们下次再说。
(本文图片由作者提供)
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「让孩子动起来」
▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。