爱拼才会赢

小米的王川清晰记得半年前的那一幕。

傅盛参加了他在古北水镇的生日聚会。回城路上，傅盛一直念叨着机器人：如何才能让机器人听懂人话、识别障碍物？怎样才能做出好用的机械臂？

王川听得兴趣盎然。两人相交已久，王川教会了傅盛滑雪。2017年冬天，坐在那辆驶往北京城区的汽车里，他感受到了后者在雪道上时那种“挑战极限的热情”。

图：傅盛和王川在机器人之夜上

但时间回到2016年，傅盛做机器人的热情在猎豹公司内部并没有得到太多响应。“ 无动于衷”——他用了这个词形容那些反对者的态度 。他决定从外部推动。几个月后，傅盛参与投资创办了人工智能公司“猎户星空”，还从美国硅谷、日本、台湾等地的一流科技公司挖来了很多人。

这在当时看来是个不错的选择。

2016年人工智能正是风口。百度在那年的世界互联网大会上展示了无人车试驾，腾讯成立了人工智能研究院腾讯 AI Lab。在世界华人圈里，前斯坦福大学人工智能实验室主任李飞飞加入谷歌成了热议话题。而一场不落地看完那年李世石与AlphaGo的人机大战后，傅盛写下 《Today is history》，称“ 我突然发现，深度学习是计算机历史上出现过最简单、最美丽的东西 ”。

但对于傅盛来说，这场跨界注定艰难。

与家大业大的BAT不同，猎豹没有任何人工智能的基础。傅盛主导过猎豹此前的几次转型，可机器人是一个全新领域。他很快领教到了陌生领域的不友好——在猎户星座这家新公司里，当傅盛为代表的互联网人面对搞硬件的、搞人工智能的同事时，大家都说中国话却彼此听不懂，是常有的事情。

机器人不好做，但这是傅盛认定的新方向，这条赛道同时满足了他的个人梦想、科技浪潮方向和猎豹的进化需求。他需要拼一把。

他退路无多。猎豹在2016年Q1的财报并不好看，受Facebook算法调整的影响，猎豹该季度净利润同比下降65.2%，而全球移动互联网红利的消失，也让外界对猎豹下一步发展颇有争议。傅盛后来在猎豹的2016年年会上感慨：“2016年，对于猎豹、对于我，都是特别艰难的”。

绝处逢生的动力似乎由此而生 。“活下去”的压力之下，傅盛对机器人的定位也变得很务实： 可用的 。

他最初其实想要一款阿童木式的机器人。这是他曾经喜欢的动画片主人公，类人型机器人也确实看起来更炫酷。团队后来做出了带手臂的机器人原型，不过，当程序员们兴冲冲喊着要去CES上惊艳全世界时，傅盛最后却决定：放弃手臂。

理由很简单：技术太复杂，实现起来太困难，也太烧钱了。

他研究过市面上已有的机器人，从波士顿动力、本田的ASIMO、软银的pepper到已经取得公民身份的索菲亚，它们的共同问题在于：展示时很炫酷，但价格昂贵，且存在动力不足等问题，距离实际使用场景太遥远。

傅盛不愿意继续走这条路。

于是，他最终在猎豹机器人之夜公布的5款产品，主打特点都是： 价格不贵、实用 。

恐惧和懊恼，曾经在2016年5月的那个夜晚将傅盛包围。

猎豹移动在公布当年一季度财报后遭遇股价重挫，大跌20.43%，盘中股价探底至11美元，跌破发行价14美元。傅盛对此有准备——财报发布之前，猎豹把增长率下调了60%，只是，市场的反应强烈程度远远超过了他的预期。

对于傅盛来说，那无疑是一个寒冷的春夜。

“那是我准备做机器人之后最难熬的时候”，他回忆，当时第一反应是“为什么会发生在我身上？我已经那么努力，想的事情也很全面了”。最终让他平静的是自嘲：“ 能有这么惨烈经验的人也很少，这也算是一种体验吧 ”。

暴跌第二天是猎豹的股东大会，傅盛事后形容会场感受：压力非常大。

他最终从那场阴影中突围而出，似乎也因此获得了更多力量—— 这是命运藏在戏弄之后的，给拼搏者的馈赠 。

“拼搏”、“努力”是包括58同城姚劲波在内很多人对傅盛的评价，但他并非一直拥有好运气。

事实上，他事业的上半场总伴随着“逆境”和“逆袭”这两个关键词，他总是无限靠近成功，却总需要归零重来——从360去金山时，他放下了“360安全卫士”的荣耀；金山网络刚刚依靠免费策略扛过360的冲击，移动互联网浪潮之下的转型又迫在眉睫。

这个过程就点像傅盛儿时熟悉的景德镇烧瓷， 扛过烈火高温之后，瓷器才会美丽而稳定 。

懊恼总是有的。傅盛曾经向《财经》杂志形容猎豹移动的命运：匆匆赶到一个地方，发现不行，又赶到另一个地方。“我们的行动总是迅速，但我们的运气总是差那么一点点”。

突围和转变并非易事。

决定做CM之前，傅盛带着5位副总裁去美国硅谷参加Google I/O大会。当时金山网络面临转型压力，却始终定不下方向。白天他们出去参观拜访，晚上就回到黑人区一家一百美金的旅馆，在一楼走廊小厅里喝着便宜的葡萄酒，讨论公司前景，也借酒消愁。

“国际化没准是个最好的机会”，傅盛在一天参观完斯坦福大学后，突然觉得自己需要更多的“异想天开”。那晚，借着酒劲，他抛出一个问题：我们有没有可能在全球范围内做一款APP，让全世界人民都使用？

这个看似荒诞的想法最终变成了现实：CM。

CM成功带来的直接影响就是：2014年，金山网络改名为猎豹移动赴美上市。按下纽交所电铃的那一刻，傅盛也完成了他的上半场使命。那晚他写了一封全员信，感慨“只要你坚持梦想，不忘初心，总有一天，梦想就会成真。”

那年他36岁，世界突然以新的姿势向他展开。他随后发现，“我的一点点努力，真的可以让这个世界变得不一样。”上市给他带来的另一层影响是：“你的诅咒被解除了，你的心理压力被释放了。你会重新思考整个人生目标，看世界的方法也会发生很大的变化。”

他确实变了。

猎豹不再仅仅是当初傅盛说服雷军做CM时的那个愿景：国际化移动版的360。

从工具到内容、再到AI转型， 傅盛毫不掩饰自己在事业下半场的野心 。这从“猎户星空”的名字中可见一斑——猎户座是冬季星空里最大最明亮的星座，在浩瀚繁星中一眼可见。“紫牛基金”风格也类似，这个名字出自雅虎全球副总裁赛斯·戈登写的《紫牛》——漫山遍野的黑白奶牛中，如果出现一头紫色奶牛，肯定会让人过目不忘。

傅盛的对手不再是国内公司们。他在上市路演中提到：“他们会造成麻烦，但颠覆来自更远的地方，来自更多个性化的东西，来自被梦想和乐趣激励的东西。”

他试图成为那个敢于“异想天开”的人 。

后来，猎豹移动做了直播平台Live.me，在Google Play美国社交产品畅销榜排行第一；请来张泉灵入伙后，傅盛的紫牛基金最有名的投资项目之一是Musical.ly——这家面向美国市场的短视频公司尚在微时被傅盛看上，后来Musical.ly 被今日头条以10亿美金的价格收购，给猎豹移动直接带来了1.7亿美金的回报。

张泉灵形容这位合伙人的变化： 越来越坚定，认准的事情就会做下去 。

傅盛长着一张好好先生的脸 。

他脸型偏圆，又习惯保持着眯眼微笑，一副“好说话”的样子。由于经常运动，这位40岁的创业者看起来没有赘肉。水立方的猎豹机器人之夜里，他小跑上台，轻快得如同年轻人。独自演讲2个半小时后，出现在媒体采访间的他也不见疲态。

二十几岁的时候，他是位没有什么兴趣爱好的年轻人，“好人脸”里多少带着些不自信。

他住过半地下室，每天挤300路公交车穿越半个北京城去上班。他自学过一本叫《COM本质论》的书——程序员都读过，结果却被枯燥而深奥的术语困住了，“怎么跟他们比呢？比这个比不过。”在公司遇到与同事意见相左的时候，他也经常选择微笑妥协。

从360跳到金山时，雷军对他说了一句话： 你是一个比你自己认为的要强的人 。

傅盛花了十几年的时间去证明这一点。

拼搏最终在他身上留下烙印：那个无趣不自信的年轻人不见了。除去商业上的成功，他有了自己的认知体系。如今，他身上的标签多了起来：马拉松、滑雪——都是极其挑战耐力的事情。

他享受着这些运动带来的挑战和回报，正如他不得不去面对、学会享受曾经的那些逆境。

最初跑步的时候，他需要在起床后花半个小时去挣扎。他坚持了下来，“ 人是不能纵容自己的 ”。最终，他赶在40岁生日之前在厦门跑完了马拉松。他还完成了减肥。当体重接近200斤时，他决心做这件事——跑步之外，他以近乎变态的标准控制饮食。一次与一位副总应酬吃饭后，他到家后心生愧疚，跑到厕所把食物都抠了出来。

“商战和减肥，其实是一不是二。要改变世界，先改变自己。”最后，他减重60斤。

完成看似不可能完成的事情之后，自信就会战胜恐惧 ，傅盛似乎已经深谙此道。2015年时，他带着50多个中层去日本滑雪，出发前太太有点担忧：带这么多人去，万一出点事呢？为此，傅盛跑到公司给员工们上了一堂课，告诉后者“消除恐惧，才能做到那些你从来不敢想的动作。”

但直面恐惧需要勇气，尤其是置身从未遇到过的局面之时。

前不久，傅盛带着公司高层去爬300多米高的澳门塔——当身体距离地面越来越远，他才发现原来自己恐高。这是一种能在瞬间吞噬人所有信心的恐惧，身处天空之中的渺小感，会让人彻底丧失安全感。

他没有退路，团队需要他以身示范 。 过去两年的艰难，以及未来可能出现的困境，都比这座澳门塔危险多了 ——就拿机器人来说，发布只是开始，随后的量产如何？市场反应会如何？一切还都是未知数。猎豹需要做好继续突围和拼搏的准备。

于是，与以往的无数次选择一样，傅盛放下恐惧，在教练指导下一板一眼完成了动作。