《网》

大二那年，体育课选修了网球，从此迷上。没课就往网球场跑，每周打三次，每次两个小时。和同学在球场上挥汗如雨，打完后往往错过了饭堂的饭点，于是只得泡方便面充饥。两年下来，体重变成了六十二公斤，成为我成年后最轻的体重记录，一直保持至今，让如今每次欲减肥而不成的我追思不已。

想打好网球，自然要看比赛。那时候的男子网坛是桑普拉斯和阿加西的天下，桑普拉斯沉稳，阿加西张扬，论实力，桑普拉斯更强一点，因此我喜欢的是桑普拉斯，而非阿加西。至于女子网坛，则是格拉芙的天下，德国的网球女皇，正手极强，反手擅长削球，腿长，身材优美，性格沉稳，在球场上跳动，优雅如同芭蕾，是我少年时的一块天鹅肉。

大学毕业后，很少再打网球。不过到了1999年格拉芙的退役比赛，我还是感到失落，写了一篇很短的文章，发到了常上的一个论坛。那时候网页还不是论坛的主流，我用Telnet登上字符界面的BBS，黑底绿字，有深夜写字的沉静感。

又过了两年，阿加西迎娶格拉芙，但已和自己的世界无关。

只是，当我在十几年后的今天翻开阿加西的自传《网》，过去跟网球有关的记忆又一点点地被激活、被点亮、被串联成一张发光的星图，在幽暗的记忆宇宙中闪闪发亮。

这是一个有趣的阅读体验。第一感是：阿加西的写作水平太高，阅读他的自传犹如阅读一本专业作家的小说，而且真实生动。难怪阿加西说自己小时候有写作天赋，心想要是他不打网球，说不定会成为另一个马尔克斯。

阿加西的故事讲得极好，而且说话诚实。于是，我看到了一个不一样的阿加西。

从前不了解阿加西，只知道他张狂，穿衣古怪，做事随性，在比赛中辱骂裁判和对手，心情不好就弃赛，甚至好几个月不参加比赛，也不在乎世界排名。现在我懂了，他在反抗。从小他就被严厉的父亲培养成一台网球机器。但他痛恨成为机器，于是反抗，自然地，他也无法喜欢上网球，数次想提前退役。怎么可能呢？在人们的印象中，世界冠军应该是把全部身心都投入到网球的人，桑普拉斯就是这样的模范生，除了睡觉，就是打网球，或者思考网球，因此他成为球王毫不奇怪。但阿加西不是模范生，他是异类。异类能成为世界第一，只能说，老天给了他足够的网球天赋，可以让他随意挥霍。

阿加西是一个真实的人，在书中讲了不少大实话。他不喜欢张德培，讨厌贝克尔，对于他职业生涯的最大对手桑普拉斯，却是爱恨交加。

成为职业选手后，阿加西看过桑普拉斯的一次练习，他的团队是这样评价的：

“这个人永远也不可能打入巡回赛的。”