“飞鱼”宁泽涛
运动员们
背负着竞技之外的不平等条约,却只有宁泽涛鱼死网破。
让他的退役,多了一重牺牲的味道。
——
度公子
3月6日,26岁游泳老将宁泽涛
宣布退役
。
2014年仁川亚运会、2015年喀山世锦赛上,宁泽涛两战成名,跻身商业价值十亿的超一线运动员俱乐部。
这位打破亚洲记录、突破黄种人身体极限的世界冠军,在赛场上的高光时刻,也永远停留在了成名前。
游泳赛场上的尖峰王者,万人簇拥。
游泳中心旧体制下孤独的反抗者,身陷囹圄。
二个身份间,隔着一道过时的管理制度。
宁泽涛是这场斗争下的牺牲品,又是一位奋起反抗的勇者。
2011年3月,18岁的宁泽涛药检呈
“阳性”
。
彻查一番后,结果显示“瘦肉精”,只因吃多了火腿肠。
这个戏谑又讽刺的结果,
却让他面临禁赛一年的重罚。
父亲在得知禁赛消息后,青丝变白头,只用了一夜。
彼时的中国游泳队对兴奋剂审查,极为严苛。
有五名队员晚上溜出去吃夜宵,上面得知后,立即劝离队伍。外面的食物不安全,谁知道哪个添加剂就能将全队清名扫地。
总之,
谁查出兴奋剂,谁就被钉在中国游泳队的耻辱柱。
赶在这个风声鹤唳的档口,任谁都难以翻身。
禁赛这一年,宁泽涛就在天花板贴了张字条,上面重重写着“亚洲记录”。
每天睁开眼后,这就是映入他眼帘的成年宣言。
想突破运动生涯第一次重创,只有好成绩方能绝地求生。
“我很孤独无助,就像掉进了深井一样,可我想爬出20米的深井。”
靠自己很难爬出来,众人知道他身上背了事,鸟兽作散,只有三五队友惺惺相惜,给他送去带离深井的绳索。
2013年全运会,男子100米自由泳中,籍籍无名的宁泽涛以48秒27,冲破亚洲记录。
他做到了一场完美复出的预演,外界对此报道寥寥,
现在都很难再查到当时的消息。
这项没有激起涟漪的重大成绩,却是20岁的宁泽涛努力的见证。
每一天训练,每一次比赛,他都在飞速进步,而外面的世界于他,仍旧冷冰冰的,毫无感情。
2014年,仁川亚运会。
宁泽涛第一次走出国门,出现在亚洲赛场上。
在男子100米混合泳接力赛上,他承担了最后一棒的重要命运。
前三棒时,中国队始终被日本压了一头,距离越拉越大。
而宁泽涛扎进泳池的那一刹,剧情开始反转。
1米91的大个子在湛蓝池水里,
化身一条极速前进的飞鱼
,渐渐逼近日本选手,最终超越日本选手,遥遥领先。
中国队获胜了!
宁泽涛以一己之力带领中国游泳队击败了劲敌日本游泳队。
要知道,
上一次中国在100米混合泳接力赛上赢过日本,还是1990年的陈年往事。
而那时,宁泽涛甚至都没出生。
这还远远不够,在他擅长的100米自由泳中,宁泽涛刷新自己前一次创造的记录,
游进了48秒
。
这个成绩是
所有黄种运动员在该项目创造的最好成绩。
他激动地高喊:
“我是黄种人,我是中国人,
今天我做到了!向全世界证明了中国人有一席之地。”
仁川亚运会上,宁泽涛首秀就连夺四金,春风得意马蹄疾。
这一幕,似曾相识。
多年前,2004年雅典奥运会时,亚洲飞人刘翔也在镜头前留下精彩的高呼。
“谁说黄种人不可以进前八,我就是奥运会冠军。”
某种意义上,刘翔比宁泽涛还幸运些,至少在奥运赛场摘过金,给运动生涯填补了这项大赛的遗憾。
草蛇灰线,伏脉千里。
这一天后,宁泽涛的微博粉丝从1万暴涨60万。
外貌姣好、身形匀称,前途又不可限量,冠名商们在中国体坛又发现了一颗至宝。
宁泽涛商业估值十亿。
正处在黄金年纪的宁泽涛,还要再创辉煌。
仁川亚运会只是一个开始,所以外界的关注和名誉,那时他都看得很淡。
下一站的征程是
2015年喀山游泳世锦赛。
赛前,宁泽涛远赴澳大利亚进行特训,遇到新教练布朗。
时值冬天,气温偏低,布朗的高强度训练也让他很不适应,吃了很多苦头。
从凌晨4点开始训练,连续五周,从未间断。
期间经常游到抽筋,甚至呕吐
,每天训练结束后,回到宿舍简直瘫软成泥。
运动员为了好成绩拼命训练,这无可厚非,但把自己逼到这种地步的,少之又少。
训练结束时,布朗评价:“
他自身的能力本来就很强,而且非常努力,从来不会找借口偷懒,他有着真正属于冠军的心。”
这段艰难的旅程结束时,宁泽涛的腿部力量跃了一个台阶,这也给喀山世锦赛的爆发打下基石。
2015年8月6日晚,
全世界都见证了一个亚洲游泳运动员的奇迹。
来自中国的宁泽涛,在这个白人垄断的游泳项目中,夺得金牌。
这份荣誉属于宁泽涛,属于中国游泳队,更属于全世界的黄种人。
直播间里,主播周雅菲激动地预言:“经过几代人的努力,中国的男子游泳已经创造了历史,希望他们在里约继续为中国争取荣誉。”
可叹世事无常,一年后的事谁说得定呢。
2016年4月初,佛山举办全国游泳冠军赛,实则也为里约奥运会选拔头筹。
宁泽涛身体状态不佳,感冒缠身,参与了强项100米自由泳。
在半决赛中,依然游出了超越平时的好成绩,47秒96。
随后因高烧,被迫弃权决赛。
此举正面激化了他与国家游泳中心的矛盾。
上面认为宁泽涛不应为了100米半决赛,而放弃4x200米自由泳接力赛。
在失去宁泽涛的助力后,这次比赛中国游泳男队成绩迅速滑落到世界17位,错失里约奥运会的参赛资格。
这件事也按下了宁泽涛与游泳中心的开火键。
结束外训回国后,媒体曝出一系列宁泽涛所遭受的“冷暴力”对待。
训练半停滞,饭卡消磁,运动员公寓拒绝他再入住,合作多年的主管教练叶瑾不接管训练事务。
一个成功运动员背后,是一整套完善的培养体系,除了细致专业的训练规划,小到吃住也都有专人负责。
尽可能为运动员节省赛场之外的精力,保持良好的训练状态。
而处在巅峰状态下的宁泽涛,只剩下两人协助,一位是队医,一位是队友。
队医替他掐表计时,队友充当陪练。
三人行的角色持续没多久,宁泽涛就暴瘦八斤。
这八斤对于依赖爆发力的运动员而言,就是普通运动员与世界冠军的距离。
宁泽涛在几乎荒废的训练条件下,备战里约奥运会。
但事实上,他也不知道自己能不能收到国家队发出的里约奥运邀请函。
负面消息满天飞,外界揣测纷纭,处在旋涡中的宁泽涛很难不被干扰。
这也为里约的惨淡成绩,提前埋下了伏笔。
2016年8月,宁泽涛出征里约奥运会,以小组第八止步半决赛。
宁泽涛的第一届奥运会,可谓出师未捷身先死。
宁泽涛与游泳中心的矛盾,并不是特例,
究根结底始于一场商业代言。
2015年,游泳队与蒙牛签约。
在游泳中心与赞助商的逻辑里,宁泽涛理所当然成为了产品代言人,
无论他本人知情与否,一纸合约立即生效。
但宁泽涛却与随后找他的伊利签订合约,并一再拒绝蒙牛发起的活动邀约。
随着里约奥运会临近,宣发频率加大,两家企业为争代言也将游泳中心与宁泽涛的矛盾彻底激化。
2011年,孙杨就曾公开谴责,在他毫不知情地时候,
就被某饮料冠以“代言人”称号,还擅将肖像用于商业宣传。
这单横空飞来的代言就是游泳中心签下的,根本从未征求运动员本人意见。