“飞鱼”宁泽涛
运动员们
背负着竞技之外的不平等条约，却只有宁泽涛鱼死网破。
让他的退役，多了一重牺牲的味道。
——
度公子
3月6日，26岁游泳老将宁泽涛
宣布退役
。
2014年仁川亚运会、2015年喀山世锦赛上，宁泽涛两战成名，跻身商业价值十亿的超一线运动员俱乐部。
这位打破亚洲记录、突破黄种人身体极限的世界冠军，在赛场上的高光时刻，也永远停留在了成名前。
游泳赛场上的尖峰王者，万人簇拥。
游泳中心旧体制下孤独的反抗者，身陷囹圄。
二个身份间，隔着一道过时的管理制度。
宁泽涛是这场斗争下的牺牲品，又是一位奋起反抗的勇者。
2011年3月，18岁的宁泽涛药检呈
“阳性”
。
彻查一番后，结果显示“瘦肉精”，只因吃多了火腿肠。
这个戏谑又讽刺的结果，
却让他面临禁赛一年的重罚。
父亲在得知禁赛消息后，青丝变白头，只用了一夜。
彼时的中国游泳队对兴奋剂审查，极为严苛。
有五名队员晚上溜出去吃夜宵，上面得知后，立即劝离队伍。外面的食物不安全，谁知道哪个添加剂就能将全队清名扫地。
总之，
谁查出兴奋剂，谁就被钉在中国游泳队的耻辱柱。
赶在这个风声鹤唳的档口，任谁都难以翻身。
禁赛这一年，宁泽涛就在天花板贴了张字条，上面重重写着“亚洲记录”。
每天睁开眼后，这就是映入他眼帘的成年宣言。
想突破运动生涯第一次重创，只有好成绩方能绝地求生。
“我很孤独无助，就像掉进了深井一样，可我想爬出20米的深井。”
靠自己很难爬出来，众人知道他身上背了事，鸟兽作散，只有三五队友惺惺相惜，给他送去带离深井的绳索。
2013年全运会，男子100米自由泳中，籍籍无名的宁泽涛以48秒27，冲破亚洲记录。
他做到了一场完美复出的预演，外界对此报道寥寥，
现在都很难再查到当时的消息。
这项没有激起涟漪的重大成绩，却是20岁的宁泽涛努力的见证。
每一天训练，每一次比赛，他都在飞速进步，而外面的世界于他，仍旧冷冰冰的，毫无感情。
2014年，仁川亚运会。
宁泽涛第一次走出国门，出现在亚洲赛场上。
在男子100米混合泳接力赛上，他承担了最后一棒的重要命运。
前三棒时，中国队始终被日本压了一头，距离越拉越大。
而宁泽涛扎进泳池的那一刹，剧情开始反转。
1米91的大个子在湛蓝池水里，
化身一条极速前进的飞鱼
，渐渐逼近日本选手，最终超越日本选手，遥遥领先。
中国队获胜了！
宁泽涛以一己之力带领中国游泳队击败了劲敌日本游泳队。
要知道，
上一次中国在100米混合泳接力赛上赢过日本，还是1990年的陈年往事。
而那时，宁泽涛甚至都没出生。
这还远远不够，在他擅长的100米自由泳中，宁泽涛刷新自己前一次创造的记录，
游进了48秒
。
这个成绩是
所有黄种运动员在该项目创造的最好成绩。
他激动地高喊：
“我是黄种人，我是中国人，
今天我做到了！向全世界证明了中国人有一席之地。”
仁川亚运会上，宁泽涛首秀就连夺四金，春风得意马蹄疾。
这一幕，似曾相识。
多年前，2004年雅典奥运会时，亚洲飞人刘翔也在镜头前留下精彩的高呼。
“谁说黄种人不可以进前八，我就是奥运会冠军。”
某种意义上，刘翔比宁泽涛还幸运些，至少在奥运赛场摘过金，给运动生涯填补了这项大赛的遗憾。
草蛇灰线，伏脉千里。
这一天后，宁泽涛的微博粉丝从1万暴涨60万。
外貌姣好、身形匀称，前途又不可限量，冠名商们在中国体坛又发现了一颗至宝。
宁泽涛商业估值十亿。
正处在黄金年纪的宁泽涛，还要再创辉煌。
仁川亚运会只是一个开始，所以外界的关注和名誉，那时他都看得很淡。
下一站的征程是
2015年喀山游泳世锦赛。
赛前，宁泽涛远赴澳大利亚进行特训，遇到新教练布朗。
时值冬天，气温偏低，布朗的高强度训练也让他很不适应，吃了很多苦头。
从凌晨4点开始训练，连续五周，从未间断。
期间经常游到抽筋，甚至呕吐
，每天训练结束后，回到宿舍简直瘫软成泥。
运动员为了好成绩拼命训练，这无可厚非，但把自己逼到这种地步的，少之又少。
训练结束时，布朗评价：“
他自身的能力本来就很强，而且非常努力，从来不会找借口偷懒，他有着真正属于冠军的心。”
这段艰难的旅程结束时，宁泽涛的腿部力量跃了一个台阶，这也给喀山世锦赛的爆发打下基石。
2015年8月6日晚，
全世界都见证了一个亚洲游泳运动员的奇迹。
来自中国的宁泽涛，在这个白人垄断的游泳项目中，夺得金牌。
这份荣誉属于宁泽涛，属于中国游泳队，更属于全世界的黄种人。
直播间里，主播周雅菲激动地预言：“经过几代人的努力，中国的男子游泳已经创造了历史，希望他们在里约继续为中国争取荣誉。”
可叹世事无常，一年后的事谁说得定呢。
2016年4月初，佛山举办全国游泳冠军赛，实则也为里约奥运会选拔头筹。
宁泽涛身体状态不佳，感冒缠身，参与了强项100米自由泳。
在半决赛中，依然游出了超越平时的好成绩，47秒96。
随后因高烧，被迫弃权决赛。
此举正面激化了他与国家游泳中心的矛盾。
上面认为宁泽涛不应为了100米半决赛，而放弃4x200米自由泳接力赛。
在失去宁泽涛的助力后，这次比赛中国游泳男队成绩迅速滑落到世界17位，错失里约奥运会的参赛资格。
这件事也按下了宁泽涛与游泳中心的开火键。
结束外训回国后，媒体曝出一系列宁泽涛所遭受的“冷暴力”对待。
训练半停滞，饭卡消磁，运动员公寓拒绝他再入住，合作多年的主管教练叶瑾不接管训练事务。
一个成功运动员背后，是一整套完善的培养体系，除了细致专业的训练规划，小到吃住也都有专人负责。
尽可能为运动员节省赛场之外的精力，保持良好的训练状态。
而处在巅峰状态下的宁泽涛，只剩下两人协助，一位是队医，一位是队友。
队医替他掐表计时，队友充当陪练。
三人行的角色持续没多久，宁泽涛就暴瘦八斤。
这八斤对于依赖爆发力的运动员而言，就是普通运动员与世界冠军的距离。
宁泽涛在几乎荒废的训练条件下，备战里约奥运会。
但事实上，他也不知道自己能不能收到国家队发出的里约奥运邀请函。
负面消息满天飞，外界揣测纷纭，处在旋涡中的宁泽涛很难不被干扰。
这也为里约的惨淡成绩，提前埋下了伏笔。
2016年8月，宁泽涛出征里约奥运会，以小组第八止步半决赛。
宁泽涛的第一届奥运会，可谓出师未捷身先死。
宁泽涛与游泳中心的矛盾，并不是特例，
究根结底始于一场商业代言。
2015年，游泳队与蒙牛签约。
在游泳中心与赞助商的逻辑里，宁泽涛理所当然成为了产品代言人，
无论他本人知情与否，一纸合约立即生效。
但宁泽涛却与随后找他的伊利签订合约，并一再拒绝蒙牛发起的活动邀约。
随着里约奥运会临近，宣发频率加大，两家企业为争代言也将游泳中心与宁泽涛的矛盾彻底激化。
2011年，孙杨就曾公开谴责，在他毫不知情地时候，
就被某饮料冠以“代言人”称号，还擅将肖像用于商业宣传。
这单横空飞来的代言就是游泳中心签下的，根本从未征求运动员本人意见。
