桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类自媒体。公众号：geyiran666。
国内综艺节目中，播到第二季，口碑不降反升的，不多。
评价人数只有几千，评分却在8分以上，低流量高口碑的节目，更不多。
这两点，《圆桌派》都做到了。
这是一个神奇的节目。
主持人是老腊肉直男窦文涛就算了，两季嘉宾没有一个小生小花。
布景简单，没有LED和大屏就算了，总共就一个房间、一张桌子，外加一炷香。
嘉宾们只顾着自己high 聊，动不动说出一些很文（nan）艺（dong）的话，但没有一句能上热搜、上头条的。
那，口碑都是从哪儿来的？
从节目里来。
第二季的第一期节目，讲的是出身，请到的嘉宾是马未都、柯蓝、蒋方舟。
几个人都是窦文涛的老友，但有区分度：马未都、柯蓝都是从小在北京长大；蒋方舟呢，被窦文涛调侃为“湖北襄阳一枝花”，家人都是铁路职工。
而窦文涛对自己的认定，一直都是从小城市石家庄走出的主持人，所以姿态上把自己划到了跟蒋方舟同一阵线。
划好阵线，不是为了针锋相对，而是以自己为例子，来摆事实讲道理。
窦文涛抛出问题：一个人的好处，和觉得你自己不好的地方，跟家庭出身有多少关系？
蒋方舟接招，给自己戴了个“凤凰女”的标签：出生在小地方，爸爸是铁路乘警，妈妈是铁路子弟学校的老师。
体制内的生活，在小范围里坐井观天，或许是一种幸福，一跟大城市迎面撞上，就看出落差来了。
小城姑娘蒋方舟去广州的亲戚家，姨姥姥把家里孩子不要的衣服，都搬出来让蒋方舟捡。因为耳聋，很大声的说：翻吧翻吧，尽情翻吧！
二三十年前，很多小城市的工薪阶层，过的都是这样的生活，但这并不是马未都、柯蓝过的生活。
马未都就说，他母亲从来不穿北京产的鞋，最次也是穿上海和广州的鞋。
即使在蒋方舟成长的年代，这也算是相当中产的生活了。出身对人有没有影响，相信观众已经有各自不同的判断了。
更重要的影响，是心态。
蒋方舟的“讨好型人格”，窦文涛在北京孩子面前会羞怯，都从出身上找到了根儿。
马爷神补刀：河北的问题就在于，它是烘托北京的。
窦文涛发散：优越感，带来了混不吝的放飞自我。
蒋方舟升华：这种放纵性情，其实是对占用公共资源的不害羞。
这个过程，很像排球场上的一传→二传→进攻，一环扣一环，没了谁都不行。
柯蓝呢？跟陆亦可一样三观超正，随时出来纠偏。
比如：一样寒门出身，为什么有的人成材了，这是家庭教育的关系。
比如：看起来的混不吝，其实是一种虚荣心，促使你一步步往上走。（套用一句鸡汤，这说的不就是“成为更好的自己”吗？）
这种打配合的结果就是：看似每个人都在扯闲篇儿，但都通过自己的表达，让答案自己跳了出来。
另一期节目里，讨论的是失眠。
窦文涛说了一个科学研究结果：人类进入了大失眠时代。
“道长”梁文道分享了一个知识：人类并不是非要睡满八小时的。
周轶君调侃了梁文道的读书节目：一个失眠者在大街上呓语。
资深失眠人士窦文涛讲了好多亲身经历：数羊也不行，喝酒也不行，只有倒时差才睡得着，都成了心魔了。
许子东分析，大家为什么这么在意睡眠，还不是因为第二天要上班？（想为许老师鼓鼓掌）
嘉宾们立马达成一致，感觉眼睛都冒出星星了，思维火花噼里啪啦直往外冒。
许子东觉得，应该大力推行错峰上班。窦文涛说，年轻人不是不想工作，是不想上班。梁文道引申，没有刻板时间表的组织，大家都很爱工作。
其中至少有一个观点击中了你吧？
还有一期节目，嘉宾是何冰，话题是“人要不要走出舒适区”，在网上得到不少好评。
前段时间《白鹿原》口碑不错，大家都在刷屏何冰老戏骨啊，演技派啊，但何冰自己就很老实地说：其实有段时间，找自己的电话少了好多，因为小鲜肉出来了，自己戏约也少了。
戏约少了，但还是秉持着少而精的原则，这除了是何冰的自我要求，还因为他见过行业里的浮夸一面，不会让自己走到那一面去。
何冰在节目里分享了自己见过的一件事：当年看过一个大歌星在街上拍MV，音乐都是用录音机播的，歌星一边对嘴型，一边做陶醉状，自己当时就觉得跟自己认知有偏差。
马未都也说，自己见过一个生意人，往哪儿一站定，肩膀一抖，大衣就刚好脱下来了，而贴身保镖也刚好在后面稳稳当当托着大衣。
没有刻薄讥诮，但态度还是很鲜明的。
人到中年，知道自己不要什么，是底线；知道自己还能做点什么别的，就是突破了。
所以何冰年过50，不光签了经纪公司，更“罕见”的开了微博、参加了综艺节目，当起了一帮鲜肉的“人生导师”。
因为经历过、做过，所以“我到这世界上来不是演完美的，我是来经历的，经历之后才会有进步”的体验，就一点都不生硬。
从节目第一季追到番外篇《圆桌女生派》，再追到第二季，你会发现：
每个人都有自己的困扰，不管是明星、作家还是演员。
从小以“天才少女”光环出道的蒋方舟，二十多岁就开始走相亲道路。还说苍老让她感到恐惧，因为女人一旦老了，好像就丧失了吸引力，就会没人爱。
徐静蕾不晓得为什么别人都那么着急，为什么结婚生孩子要靠催的。
但她的态度是：谁爱谁，爱谁谁。所以节目播完，反而大大圈粉。
窦文涛的软肋，除了地域情结带来的自卑，还抗拒拍照，不太会笑，不会在当节目导师的时候自然地“嗨起来”。巧的很，徐静蕾也是。
俩人在《中国达人秀》一同做过导师，当年我采访过他们，完全不能接受能说会道的窦文涛、梦中情人徐静蕾话少到这地步。结果，在《圆桌派》里，窦文涛才自己交代了：俩人都不太会“演”导师，他要跟好友徐静蕾一起互相打气，才能看上去比较投入。
大概只有在自己的地盘，才会松弛，才会生动起来。
作为窦文涛老友的柯蓝，早期刚进Channel V，虽然时髦极了，但是会被妈妈批贪图享乐，心无大志。这让她耿耿于怀了好久……
节目里的每个嘉宾都没有光环，只有素颜。
所以没有人设，只有真人；没有高潮，只有机锋。
这让我想起另一档主打“说话”的综艺节目：《奇葩说》。
舞台就比《圆桌派》高档不要太多。
到了第四季，就算“马晓康”暂时缺了一角，还有控场高手何炅。
动不动请到当红明星，我好几次以为自己是在看《快乐大本营》……
整个节目中，笑点与泪点齐飞，新老奇葩们都有自己的看家本事：姜思达的条理清晰、马薇薇的得理不饶人、臧鸿飞的小结巴和真性情、马剑越的自黑……
就形式感来说，值四颗星。热搜和话题度，也是有的。
除了辩论内容，团队内部的互撕，引起了大号和网友的关注。
对比一下能发现：在评分页面上，人数众多，而分数不到8。
《奇葩说》也很好看，这种好看，在于每个人都像是舞台上的角儿，把自己的人设发挥到了极致。
《圆桌派》恰好没有这种“演”，所以热度和传播率很难更上一层楼，但是内容都立得住。我的朋友陈先生说：可能中产阶层更愿意看《圆桌派》，因为清清淡淡不吵不闹没有撕逼，看了还能有点思考。
口碑和流量，都是好东西，就看大家怎么选。
其实，节目的气质，很大程度上是由做节目的人决定的。《奇葩说》是马东的创业项目，也是大IP，商业模式简直是业内典范。《圆桌派》呢？它其实是窦文涛的旧节目《锵锵三人行》Plus版。
窦文涛自己说过：锵锵是新闻，圆桌是生活；锵锵是公共，圆桌是私房。
舞台上的话，是说给别人听的。深夜里的私房话，才是知无不言、言无不尽的体己话，它可能有点糙，但不会美化，不打高光，因为不需要。
窦文涛不是科班出身的主持人，也不一定是最适合谈话类节目的，因为他太不合乎标准了。
标准的主持人，或像倪萍一样以情动人，或像何炅一样什么话都接得住什么场子都能接。之前看到一个报道，《快乐大本营》的二十年特别节目，给何炅感性、眼红红的时间，只有10秒钟，时间一到立马就要切换回大家熟悉的快乐家族领队。
这对窦文涛太难了，一个经常被扣上“炮轰”标题的主持人，不会说车轱辘话。
时不时动作夸张得像表情包。
插科打诨的时候，不是老熟人，可能都兜不住。
对丁璇女士，他的态度不是讽刺，而是戏仿。这其实是有风险的，拿捏不好尺度就会引起争议。窦文涛把原话说出来，把判断留给观众自己。
即使是跟靠“说话”吃饭的同行比，他也算特立独行了：鲁豫的专长是抛砖引玉，让嘉宾说出自己的故事；金星有三宝：催婚、催生、问别人怎么好上的；蔡康永会引经据典，有温情也有冷箭。
窦文涛呢？直不楞登得像孙悟空。这几年可能年纪大了，不怼人了（加上睡不好），火气褪掉了，也还是个直线型思维的真·直男。
但，一个健全的市场，一定是既有静水深流派，也有直抒胸臆的人。
许巍就蛮欣赏窦文涛的。
有的节目给你深夜鸡汤，有的节目给你苦口良药。选择的主动权，在你自己手里。看什么样的节目，成为什么样的人，同样是自己的选择。
给自己一炷香的时间，看一期能引起思考的节目，才不会耽于声色。
-END-
据说，点赞能让你变得更美哟~
