策划：穷游网
采访/撰文：李鷐 图：张璐诗
采访张璐诗前是有点忐忑的，这种感觉，就像是一位摄影师给另一位摄影师拍写真，一位画家给另一位画家画肖像。
要知道，张璐诗是从15岁开始，便能不怯场地跑去采访名人，有模有样地写出乐评的“新闻人”。发表的报刊杂志，从她家乡的《广州青年报》，到北京的《新京报》，《Time Out》古典与爵士乐专栏，到《金融时报》的中文网专题，再到英国《卫报》和德国的古典音乐杂志《VAN》；她采访的人，也从小时候喜爱的名作家，到氛围音乐先锋、曾担任U2唱片制作人的布莱恩·伊诺（Brian Eno），爵士大师贺比·汉考克（Herbert Hancock），大提琴家马友友，再到超出音乐圈的丹麦鬼才导演拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）。
布莱恩·伊诺曾夸赞张璐诗：“多年来我接受过的采访里，你是少有的最好之一。”
在哥本哈根约见鬼才导演拉斯·冯提尔
在英国巴思与Portishead鼓手、Radiohead世界巡演鼓手Clive Deamer喝茶
在日本采访小泽征尔
没有能和张璐诗面对面畅谈的机会实属遗憾，但她发来的文字回答却令人惊喜：严谨、干净、言之有物且富有弹性，甚至只需稍微编辑整理，就能出落成佳文一篇。很难想象，这其实是她在理应最忙碌的一个时间段——巡演开始前两天的深夜里写好的。
是的，就算是张璐诗专栏的读者也未必了解，她其实还有着更加隐秘而有趣的身份：一位痴迷古典乐的吉他手，一位充满奇思妙想的音乐唱作人。2016年，她发表了首张个人专辑《才不枉过年少吧》；2017年，眼下，她的全国巡演正如火如荼地进行着。
参与文章末尾的留言互动，有机会获得张璐诗巡演门票哦！
爱上古典吉他，暂别古典吉他
“从有记忆开始，古典乐就是我的闹钟”
早晨一串刺耳的闹钟响，是很多小孩的童年噩梦，但对张璐诗来说不一样。张璐诗的父亲是位爱好古典乐的报社编辑，每天晚上，他都会放上古典音乐磁带，或是打开香港电台的古典音乐频道，当作张璐诗的催眠曲。到了早上，张璐诗又会在一阵阵古典乐的旋律中醒过来，“就像是闹钟一样”。
或许是想起了那句魔咒：“不要把最爱的歌设成闹钟铃声。”张璐诗感慨：“这样都没觉得烦，应该就是真爱了吧！”
3岁时，张璐诗跟着爸妈上街，路过一家玩具店，小孩子的好奇心占了上风，指着玻璃窗里的一把小吉他不肯走。结果4岁生日时，她就在家里的柜子上摸到了一把真的吉他。
张璐诗很珍惜那把吉他，虽然它的体型那么娇小，但就是在它的陪伴下，张璐诗跟着父亲一步一脚印地学会了弹琴、看谱。
等到7岁时，张璐诗已经能落落大方地登上舞台参加吉他比赛了。8岁的张璐诗曾在广州一次演奏比赛中，凭借一曲《小罗曼斯》赢得古典吉他二等奖，在场聆听的新西兰吉他演奏家Grey Bartlett当场拍板，要收她为徒。这件事后来成了很多采访过张璐诗的媒体最喜欢讲的故事之一，作为体现她自幼天赋出众的有力注脚。但今天再聊起这段往事，张璐诗只是说：“这些记忆对我来说已经不太清晰了，毕竟当时年纪太小了，新西兰演奏家在台上听我弹琴，我甚至还不懂得怯场呢。”
8岁拿古典吉他奖后为新西兰吉他演奏家弹奏
在当时的很多旁人眼里，走吉他演奏家这条路对张璐诗来说简直是水到渠成的。但父母经过深思熟虑，仍然希望小璐诗以学业为主，最终一一婉拒了所有老师的好意。想也知道，扼腕叹息的人不少，问起张璐诗，可曾为当初父母的决定后悔过？得到的却是一句干脆的回答：“肯定不会后悔呀。”
长大后的张璐诗，在回望此前每一个人生的岔路口时才明白，上帝送给我们的每一份礼物，都已在暗中标好了价格。小小年纪成为音乐会演奏家的光鲜，需要“被演出和旅途填满，机场-酒店-音乐厅三点一线”的生活作为代价。
对比后来“自由生长”的张璐诗，虽然那些荒废了吉他的日子不免可惜，但凭着自己的热情与才华，她也闯出了独有的一片天：“如果我是那样的我，也就不可能体会到现在的我的感觉了——关键是，我非常喜欢自己所有经历过的人生，绝不愿意将它替换掉。”想起后来在欧洲肆意旅居的日子，她更是带着几分窃喜地偷笑说：“要是当初做了演奏家，旅行也就不可能这么自主了，我这就算是吃不到葡萄说葡萄酸吧。”
与“天才大脑”们对话
“以最快的速度向世界打开自己”
张璐诗的家乡广州有句俗语：“三岁定八十。” 长大后的张璐诗还学会了另一句话：“Res Severa Verum Gaudium.” 是句拉丁语，意为“真正的享乐都是严肃的”。这两句话很微妙地预言了张璐诗后来的生活走向。放下吉他后，张璐诗的另一项童年爱好——写文章，渐渐成了她学业以外的生活重心。
还没上小学时，有一天，小璐诗举着一叠用订书机钉起来的稿纸，骄傲又兴奋地说：“爸爸你看我出书了！”从那以后，她的生活就像一只顺水而行的小舟，自然而然地朝着文字的大海扬帆远航：小学二年级成了“小记者”，不怯场地跑去采访名作家；中学当上了学校文学社长、参加校外的报纸采编。由于有音乐基础，听音乐的范畴也越来越广，她的文字和音乐自然而然地结合到一起，于是那时的《羊城晚报》、《新绿》杂志上，便有了这么一位年纪轻轻却文笔犀利的小乐评人频频现身。
大学毕业后，张璐诗进入了当时刚创刊的《新京报》，在这工作的日子里，她遇到了采访生涯中一次史诗般的转折点——在北京日坛公园与布莱恩·伊诺（Brian Eno）一个小时的对谈。
布莱恩·伊诺曾担任U2的唱片制作，是英国氛围音乐的先锋，对写了多年乐评的张璐诗来说堪称神级偶像。这次对谈后来被张璐诗形容为“在十几年日报与旅欧独立采访生涯中独一无二”。这不仅是因为伊诺的名气，而在于伊诺极具前瞻性的视界，他开放、甚至在有些人看来“不正常”的思维方式，深深启发和震撼了当时年纪尚轻的张璐诗，直到今天仍如余音绕梁般影响着她自己的思维方式。
张璐诗和伊诺间的赞赏无疑是相互的。回到英国后，伊诺特意发来邮件，称“多年来我接受过的采访里，你是少有的最好之一。” 这话夸得张璐诗兴奋地“飘飘然”了好一阵。
在北京日坛公园采访布莱恩·伊诺
采访偶像不是件容易事，一不留神就会陷进崇拜者的泥潭里，不自觉地进行仰视对话。但张璐诗努力保持了头脑清醒：“名人、前辈、我仰慕的人们，与他们对坐时，我曾每次都为自己的年轻而惭愧。但逐渐我学会了尽可能平等、平视的沟通，因为能做到这一点才有可能获得与对方同一波段的、真正意义上的‘对话’。”
通过一次次和“天才大脑”们的对话，张璐诗不断以最快的速度向世界打开自己，并以最短的时间尝试让陌生人向自己打开。随着飞速成长，张璐诗开始对自己局限在一座城市中的新闻人身份产生了质疑，广州也好，北京也好，毕竟只是大千世界中太小太小的一个维度，她开始渴望在更自由的状态下，进行更多元的探索，渴望突破自己的传统媒体生涯。
这座钢筋混凝土的城堡，已经关不住跃跃欲试的她了。
旅欧十年
“每隔三五年，我就会寻找下一个大本营”
张璐诗的朋友形容她后来的生活：“像动物，不像植物”。张璐诗对自己的评价是：“我喜欢在一个地方住一段时间，几年吧，然后寻找下一个大本营。”
事实上，她的“疲倦期”远比“几年”要短得多。2006年，张璐诗移居到了希腊东南部的海岛Kos居住，这个地方成了她未来十年旅欧生涯的开端。她的住处离机场只有5分钟车程，有种“随时准备打包走人”的流浪感。平均每隔三周，她就会出发，像只自在的海鸟，在欧洲大陆各国、英格兰和苏格兰之间任意徘徊。
在英格兰东海岸的Aldeburgh Festival与欧美著名媒体的乐评人们野餐
那时和张璐诗的旅欧生涯一同开始的，还有Couchsurfing“沙发客”。这个当时新兴起来的小圈子氛围单纯而友好，张璐诗往往会先认真地阅读各位沙发主人发布在主页上的兴趣爱好，多年来做新闻人养成的敏锐观察力，让她第一眼就会去捕捉对方的语言风格，然后去想象，屏幕另一端的是个怎样的人，他住的是一间怎样的屋子。
尽管这种双向选择看起来全屏直觉，但结果竟也常能皆大欢喜。鹿特丹跳现代舞的意大利男孩，带她去和一大帮同是鹿特丹新移民的现代舞者吃烤串、发酒疯，在深夜里聊理想；里尔的沙发主人是市长助理，下午4点一下班必须先去咖啡馆或酒馆喝一杯，跟几个朋友用蹩脚的英文加法文热火朝天地聊政治；布鲁日的嬉皮士老头家里满屋子邋遢，但书架上却陈列着一系列令人垂涎的书和古董相机。
但最令张璐诗难忘的，还是曼海姆的沙发主人——一个做电台编辑的女孩。她玩乐队、唱摇滚，两天的时间里，她们从欧洲电影聊到各自的理想，聊未来世界里种种空泛抽象却充满诗意的话题。得知张璐诗的下一站是去路德维希港看音乐会，她一个电话打过去，马上叫来一个朋友，骑着双人单车出现在家门口，载着张璐诗到路德维希港的森林别墅里过了一夜。他们一起用烤箱做了披萨，看清早门外红色的小松鼠上蹿下跳。
在德国路德维希港与爵士钢琴怪才Stefano Bollani聊天
那天的回忆后来被张璐诗浓缩成了一首歌，名字就叫《路德维希港》。这首歌后来成了她发布的首支单曲，再后来又被收录进了她的首张个人专辑中。每当有人问起这首歌的特殊意义，她就会说：“这是一只七年前的罐头，打开它，旅途中的陌生际遇，多年后依旧新鲜扑鼻。”
回归唱作人
“音乐我太尊重它，它应该是生活的提炼而不是生活本身”
旅欧的十年里，尽管张璐诗看起来属于慵懒漂泊状，但有两样东西始终持之以恒：采访写作和弹琴写歌。
因为长期在媒体工作，张璐诗养成了带着一点点“使命感”的分享欲。只要是自己喜欢的音乐家、艺术家、作家，她就会去主动约见：“这并不是赶新闻时效式的采访，有时候会约上一年，但大家都在最舒服的状态下见面，地点也是最放松的，出来的东西也更有深入生活的可能性。”
在哥本哈根采访“世界最佳餐厅NOMA”执掌人Rene Redzepi
在爱丁堡与《猜火车》原著作者Irvine Welsh吃早饭
张璐诗对《猜火车》原著作者的专访发表在德国报刊上
但音乐，才是张璐诗呼吸的养分。大学毕业前她第一次尝试写歌，那时她就模糊地意识到：“弹琴、写歌是我对自己最有效的表达方式”；行走欧洲，她只是在飞机上对一位德国爵士钢琴手的作品一听钟情，就决定下一站飞到阿姆斯特丹去听他的音乐会；在伦敦，她重拾起曾一度挥别的吉他，与朋友们一起排练、做小型演出。
张璐诗曾说，在所有外界给她贴过的标签中，乐评人、吉他手、唱作人...... 她最最不能割舍的，就是吉他与唱歌：“我越来越觉得，将吉他抱在怀里，它真是我的一位灵魂伴侣啊。”
所以，当有人惊讶于张璐诗从新闻人到唱作人的华丽过渡时，她只是平静地说：“我的身份并不存在‘转型’，唱作、弹琴其实比我媒体人的生涯开始得还要早。”对她来说，这不过是一次质朴的回归。
2016年，张璐诗发布了自己的首张个人专辑《才不枉过年少吧》。同名歌曲中，张璐诗用清丽干净的粤语哼唱着：“旧书旧文，旧单车旧同行，就这么毕业了；忘掉教育课和数学课，忘掉束缚；歌唱吧，心跳吧，录下些音频送他吧，才不枉过年少吧。”那声音仿佛来自一个遥远的梦，配上结尾衔接的一段密密弹奏的吉他旋律，直唱进人心里。
专辑共10首歌，前后创作年份跨越了15年。它们有的写于西伯利亚大铁路，有的写于希腊，有的写于奥斯陆和德国。她歌里的旋律，峰回路转、不可预料，有掩藏得恰到好处的情绪。张璐诗曾用一句很动情的话来阐释她的歌：“音乐我太尊重它，它应该是生活的提炼，而不是生活本身。”
2017年，张璐诗暂别她在欧洲的大本营伦敦，回到国内筹备自己的全国巡演。巡演海报是一片苍翠的绿，背景的油画是她从伦敦请来的鼓手特意绘制的；海报上有一串如水中游鱼般潇洒的字——“大地任我行”，是她父亲的题词。
简单五个字，对张璐诗却是那么的贴切。从把古典乐当闹钟，到把吉他当灵魂伴侣；从小小吉他演奏家，到文笔犀利的新闻人、乐评人，到在欧洲肆意畅游的旅行者，到随心而唱、而弹的唱作人...... 几种生活之间，她行走得收放自如、游刃有余，那么安静、自如又蕴含惊喜，一如她的歌。
对 话 张 璐 诗
Q：还记得你的第一篇乐评吗？
A：第一篇乐评还真是忘啦。记得大概是15岁的时候写德国Hyperium厂牌下的STOA、4AD厂牌的“仙乐”吧。尝试义正言辞地探讨的是“言之有物的音乐，与形式为主内容空洞的New Age音乐之分”。现在对于形式与内容的观点没有本质的改变，但现在是觉得当时很“言之有物”的STOA乐队，其实也可以列入形式大于内容的类别：）
Q：你在欧洲的行走轨迹是怎样的？
A：很多城市或地区我喜欢就会反复去，并会将工作、旅行和生活尽可能组合在一起。比如说，自己发现一些在国内还不那么为人知的爵士音乐节，然后每年都会回去。因而也在各地结交了不少好朋友，很多的同行和同道中人。目前我的大本营在伦敦，但广州依然是我的根基所在。
Q：你都发现了哪些好玩的音乐节？
A：我每年都会去的一个爵士节是德国莱茵河畔的Enjoy Jazz。八年前莽撞地写信，如今与爵士节创始人已是老友。我十分欣赏作为ECM和爵士乐爱好者的这位创办人的视野和愿景：在曼海姆、海德堡、路德维希港三城举行，持续一个多月，每天只安排一地一场音乐会，因为他不要所有艺人扎堆到两三天里没日没夜演出的那种混乱，而要大家听一场是一场的专注。
哥本哈根爵士节每年7月都在海边做一些露天的音乐会，天色将晚时，在海港里游一阵上来，在海风里吃烧烤喝啤酒听音乐，空旷的小号、切分音与海鸥的盘旋一样无所定向，令人惊喜。
Q：你曾说：“如果非要给我的音乐定义风格，不如叫shy pop和dark folk好了。”这是否说明，音乐风格的定义对你来说不那么重要？
A：在可能的情况下，我尽量不去将一首歌关进某个抽屉里，再贴上标签。类别的边界太平整、明显，会令概念先行，而很可能就会限制了耳朵与想像的独立探索。
Q：乐评人、吉他手、唱作人，这几个身份中，你最不能割舍的是哪一个？
A：作词、作曲、写歌、弹琴、唱歌对我都是同步进行的，我从未想像过割舍其中一样是什么感觉。乐评人肯定是最早割舍的那个：），乐评其实是需要巨大的积累与专业能力去做的事，但在国内、尤其是独立音乐界的乐评，这并不存在。假如以前写乐评是被所谓的“使命感”驱使，现在自己做音乐去做更实质的表达会更有意思吧。
吉他和唱歌都是我最不能割舍的呢。如果还要继续筛，我会最后留住吉他。越来越觉得，将它抱在怀里，真的是我一位灵魂伴侣啊。
Q：除了唱歌和写作，你还有哪些爱好？近期最爱的一本书、一部电影是？
A：在希腊的大海里裸泳：）
近期在看《人类简史》。读书时我历史学得不怎么样，兴趣也不强烈。最近几年到有史前遗迹的海边、山崖甚至山洞里走得多了，包括丹麦、斯洛文尼亚、英吉利海峡等地，发现自己对尼安德特人的历史、人类历史、古老世界的样子越来越感兴趣。
去年在格拉斯哥电影节上看了比利时导演Jaco van Dormael的作品《超新约全书》，觉得甚至超越了他之前的长片《无姓之人》（Mr.Nobody），看完后深感久违的激动，爱导演大人的幽默、聪明、和惊喜的想像力，还有里面的配乐。然后就决定要约见他。两个月后，我去了他家，看他跟我讲他养的大乌龟，名叫“月亮”。
由张璐诗撰写的
《欧洲音乐旅行》穷游锦囊
现已上线！
戳阅读原文即可下载
从伦敦到爱丁堡，从波恩到德累斯顿，从布鲁塞尔到卑尔根...... 音乐在欧洲这片大陆上无处不在，希望这本锦囊给热爱音乐的穷游er带来更多感动与灵感。
福利时间！
留言说出一首你旅行时爱听的歌
它陪你走过了哪个地方？有怎样的回忆？
注明你的城市坐标
就有机会获得北京/上海/成都的张璐诗巡演门票哦！
-版权信息-
本文为穷游网版权所有
未经授权，请勿转载
回复“目录+以下关键词”，如：【目录 美国】，收看往期内容。
亚洲 | 欧洲 | 南美洲 | 北美洲 | 非洲 | 大洋洲 | 南极 | 香港 | 台湾 | 日本 | 韩国 | 泰国 | 斯里兰卡 | 澳大利亚 | 新西兰 | 土耳其 | 意大利 | 法国 | 德国 | 英国 | 西班牙 | 美国 | 加拿大 | 海岛 | 户外 | 自驾 | 火车邮轮 | 购物 | 美食 | 酒店 | 摄影 | 签证 | 技巧 | 旅人 | 盘点 | 谈资 | 话题
戳阅读原文
下载《欧洲音乐旅行》穷游锦囊▼
