「
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。」
到了今天，头发花白的波叔回忆起第一次读到这个开头的时候，心中的那种战栗感，时隔30年，仍然跨越时空在心中共振着。
那是1993年6月3日。之所以清晰地记得这个日子，是因为波叔赶紧去查作者的资料，然后发现那是他去世的忌日。你说巧不巧？
是的，今天是
一位伟大作家去世99年的纪念日。
《变形记》
的作者，
弗朗茨·卡夫卡
（Franz Kafka）
。
在所有的作家中，卡夫卡都是独一无二的。
他的小说不是自传，但读他的书，却每时每刻都能感受到作者那颗脆弱的内心。
论颜值，他
身材修长，外表俊朗
；
论能力，他对工作充满热情，上司赞他责任感堪称典范。
在哲学家好友韦尔奇的笔下，他近乎完美：
他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠，……没有一个人他不倾注热情；他在所有的同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷克语文学家中受到尊敬。
他
频繁出现在社交场合，在众人面前放肆大笑，与人为善，不争不抢。
然而，「一切都很好」的背后，是无数个夜晚的垂头丧气、挠头焦虑、痛哭
流涕，甚至浑身发抖，无法自拔。
这是一位因极端完美主义，而在独处时常常想着不惜代价离开这个世界的隐形抑郁症患者。
这个矛盾综合体，拜
卡夫卡那位健壮的父亲所赐。
1883年7月3日，卡夫卡出生在布拉格一个犹太商人家庭，父亲
赫尔曼‧卡夫卡
是个精明的商人，所以他也算是个小小的富二代。
但是，他光有富二代的身，却没有富二代的命。
作为家中长子，本来有几个弟弟，都不幸早逝，几个妹妹与他年纪相差较大，关系并不亲密。
老爹只顾赚钱，性格狂暴，经常对长子拳打脚踢，下手非常狠辣。
小时候，他半夜醒来喊着想喝水，父亲冲进房间把他拎起来丢到阳台。只穿了件睡衣的卡夫卡在外面冻了一个晚上，从此他学乖了，再也不敢半夜找水喝。
父亲在家的时候，他说话得小心，只要他稍微接几句话，父亲就举起拳头警告他：不许顶嘴！
父亲还强行拉着他去学游泳，瘦小的卡夫卡看着父亲高大强壮的体格，吓得瑟瑟发抖。
母亲性格懦弱，根本不敢对父亲说任何一句不，卡夫卡就在父亲的暴力和权威之下，小心翼翼地成长。若要给他的成长贴标签，那就是「孤独」和「恐惧」。
即便长大成人，在父亲面前，他依旧很卑微。
36岁那年，卡夫卡鼓起勇气，给父亲写了一封信，整整47页！
他细数了多年来父亲的种种「罪状」，讲诉自己所受到的创伤，希望父亲能理解他，善待他。
我总觉得，这个巨人，我的父亲，最高权威，会无缘无故地走来，
半
夜三更把我拽出被窝，拎到阳台上。
在他面前我是那么渺小。
然而，卡夫卡没有勇气亲手将信交给父亲，他请求母亲代他转交，可是母亲比他还懦弱，几天后这封信又退回到他手里。
父亲希望卡夫卡将来接管生意，没想到在人生道路的抉择上，成年的卡夫卡少有地违背了父亲的意愿。
他选择了学法律，毕业后在律师事务所当过学徒，后来进了一家保险机构，从事工人故事保险工作。
父亲得知，勃然大怒。
但成年以后，他再也不能将儿子拎起来了。
在外面，他是人见人爱的社交王子，可是回到家，他还是个loser，父亲从未给过他一点点肯定或鼓励。甚至在他的朋友面前，依然对他大声喝斥。
因此，卡夫卡更喜欢跟朋友们待在一起，没人知道他背后有多忧郁。
1902年，卡夫卡在大学里结识了小1岁的
马克斯·布洛德
（Max Brod），此后成为他一生的挚友。
马克斯·布洛德
两人经常一起厮混，布洛德从来没发现卡夫卡会写作，直到1909年的某一天，卡夫卡给他读了一篇自己写的短篇小说。他由怀疑到震惊：这家伙太有才了！
通过阅读，布洛德才发现，原来在外人面前既温柔又热情的卡夫卡，内心里完全是另一个人。
卡夫卡（右）和布洛德（左）
他以一种既悲伤又具有颠覆性的方式看清世界。我经常去拜访他，跟他一起在阴森可怖、空荡荡的走廊上来回踱步。
原来，结束一天的喧闹之后，卡夫卡回到家里，只能独自忧郁。
何以解忧？
唯有写作，熬夜写作。
我白天什么也写不了，光线分散了我的注意力，或许内心深处的黑暗在无形中也让我分心。
他喜欢晚上11点开始写作，写到眼睛睁不开为止。他将白天恼人的人和事，以及强颜欢笑的苦楚付诸笔端，编成离奇的故事。
大多数人对卡夫卡的印象，来自他最著名的作品《变形记》（The Metamorphosis），主人公一觉醒来变成一只甲虫，被家人各种嫌弃，最后死在家门外。
这是《变形记》第一版的封面，也是波叔最喜欢的一个版本，没有出现众所周知的大甲虫，却牢牢抓住了作品中不安和痛苦的内核。
《审判》
（The Trial）中，男主一起床就糊里糊涂被逮捕，最后跳河死了。
《城堡》
（The Castle）中，男主还没进入城堡就莫名
其
妙成了全村公敌。
所有主人公都逃不掉死亡的命运，而且还是很丧，很憋屈的那种。他将这种很「丧」和「憋屈」转化成了自己独特的写作手法，被后人称之为
「卡夫卡式」
（Kafkaesque）。
就是指一个人的命运突然转变，而你根本无法用现有的知识和经验去解释，为什么会这样转变，你只能斡旋其中，等待命运降临。
现实中，卡夫卡并不是任由命运摆布的人，他一直在挣扎。
他知道熬夜不好，所以养生以保命。他的养生方式非常潮，就是当下年轻人中流行的饮食与运动相结合，只不过，他似乎有点「病急乱投医」。
当时，有一个「营养学家」提出一种万能养生法：每吃一口东西就咀嚼上百次，直到把食物嚼成糊状才咽下，这样能获得更多的营养成分。
卡夫卡就是这位大师的粉丝。
他天生体形瘦弱，小时候的噩梦就是被老爸逼着运动，可是成年后竟然迷恋上了运动。
骑马、游泳、划艇、体操……总之，流行什么他就玩什么，社交王子不是盖的。
对付抑郁，最好是内外兼顾，比如再来点爱情的滋润。
可是，一旦触及到感情，卡夫卡的犹豫与脆弱就表露无余。
他交了个女友叫
菲利斯‧鲍尔
，两人是异地恋，每天书信来往，据说卡夫卡给她写了不下200封情书。
卡夫卡和菲利斯
1914年，卡夫卡与菲利斯第一次订婚，没过几个月婚约就取消了，因为他觉得未婚妻的闺蜜吸引自己。
分开后两人藕断丝连，1917年，两人再次订婚。
卡夫卡觉得，自己年过30，应该成家了，但是他很纠结。他想辞掉工作当全职作家，可他认为婚姻会影响他的写作事业。
没过几个月，他又作妖，取消了婚约。这次人家姑娘等不起了，找个男人就嫁了。
菲利斯‧鲍尔
1920年代，卡夫卡的健康状况每况愈下，肺结核折磨得他死去活来。
1924年6月，差1个月就要过41岁生日的卡夫卡躺在病床上，奄奄一息。他痛苦不堪，哀求医生：
杀死我，不然你就是杀人犯！
