1
我真的以为自己要牺牲了
图文/杨利伟
2003年10月15日9时整，神舟五号飞船的火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。
杨利伟乘坐的“神舟”五号载人飞船在酒泉卫星发射中心载人航天发射场成功发射升空。
火箭起飞了。我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做，所以全神贯注，眼睛一动不动地看着仪表板，手里拿着操作盒。
开始时飞船非常平稳，缓慢地徐徐升起，甚至比电梯还平稳，远不像训练中想像的压力那么大，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，我的身体感受还挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度时，意外出现了，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振！
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而且这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上，变得十分可怕。
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我觉得自己快不行了。
当时，我的脑子很清醒。共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。
但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，我们的工作人员了解到，飞船的共振主要来自火箭的振动；之后改进了技术工艺，解决了这个问题，在神舟六号飞行时得到了改善，在神七飞行中航天员几乎感觉不到振动。
回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像——画面是定格的，其中的我一动不动，甚至眼睛也不眨，地面的工作人员谁也不敢吱声，都担心我是不是出了什么事故。
3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
飞船此后的飞行非常顺利。近10分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。
这时，被束缚带固定在座椅上的我，突然感觉离开了座椅，不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘“噗”的一下，全起来了。只见所有的束缚带，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动，颇有韵律感。就像湖水中的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。
我已真正进入茫茫太空——
2
至今无法解释的怪现象：神秘的敲击声
飞船出了测控区，进入了短暂的夜晚。
我突然发现窗外特别亮，而且那亮光神秘地一闪而过。
我大吃一惊，
忙顺着舷窗向外寻找，可闪光却消失了。我迅速回到仪表板前，翻开各种数据，检查飞船的各个系统，没有发现任何异常。
当飞船飞到阴影区的时候(相当于黑夜)，我早早地在舷窗边等着，想看看是否还有类似情况发生，但闪光并未出现。
在太空中一旦遇到突发情况，感觉到不正常，紧张得出了汗，但我必须找到原因。我又一次拼命地去翻数据，查看仪表板，连铆钉都检查了一遍。使劲地想，是什么会带来光亮呢？
在第三次进入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一闪，贴着地面有一个光柱一闪，将太空瞬间照亮，随即消失在黑暗中。
原来，那耀眼的亮光是地球上的闪电！我不由得松了一口气。在太空俯瞰，一阵阵的闪电像是盛开的丝状花朵，而闪电接连出现时则犹如一片火海。
杨利伟拍摄的作品，他说这是他看到的地球最美的画面。
我在太空碰到另一个至今仍然原因不明的情况，就是时不时出现的敲击声。
这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。
不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚……咚……咚……
我心里很紧张，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却什么也没发现。而飞船内部也没发现任何问题……
飞行时，对声音变化是很敏感的。飞船哪个地方稍稍有点什么动静，都会让人心惊肉跳——怎么会有这个动静？
飞船运行一直很正常，可诡异的敲击声却不时出现！
回到地面后，技术人员想弄清楚这个神秘的声音到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次地听，我却总听着不像。直到现在也没有确认，那个声音再也没有在我耳边完全准确地再现过。
在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，我告诉他们：“出了这个声儿也别害怕，是正常现象。”
3
返航时舷窗忽然出现大片裂纹
10月16日4时31分，我接到了返航命令。
飞船返回，是一个特别的阶段——人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。人类自从开展载人航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中11人就是在返回着陆过程中牺牲的。
会出现意外吗？我的脑海里也曾闪现过这个问题，但我马上就否定了它。从起飞到在太空中的所有过程都是顺利的，返回也理应不会有问题。
5时35分，飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。飞船先是在轨道上进行180度调姿——返回时要让推进舱在前，这就需要180度“调头”。我能清晰地感受到飞船持续减速，在向地球靠近。
“制动发动机关机！”5时58分，飞船开始减速，脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。
如果出了故障，升力控制失效，飞船返回就会是弹道式的，不可控地下来。像2008年4月19日，韩国的李素妍搭乘俄罗斯“联盟TMA-11”飞船，与美国航天员和俄罗斯航天员一同返航时，飞船就是以弹道式着陆的。当时偏离预定地点420公里，航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高10个G的过载，李素妍因此受伤。
6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况已经训练过，我应付自如。
快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；紧接着，在通红的窗外，有红的白的碎片不停划过。飞船的外表面有耐高温的防烧蚀层，随着温度升高，开始剥落，它剥落的过程中会带走一部分热量。
但接着看到的情况让我非常紧张。我看到右边的舷窗开始出现裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600℃至1800℃的超高温度。
我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响……
外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是一看到窗玻璃开始裂缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷窗不行了。
当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机就是这样出事的，一个防热板先出现一个裂缝，然后高热就让航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。
当时还没有明白到底怎么回事，就想是不是因为玻璃是两层的，是不是里边的这层不裂就没问题？回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不一块儿出裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。
此时，飞船正处在“黑障”区，离地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”现象，是因为飞船与大气剧烈摩擦，在飞船四周产生了一个等离子鞘，使飞船的无线通信与外界隔绝。这时飞船无法和地面或其他方位的任何人联系。我那时真是有点紧张。
当飞行到距地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经降下来了，上面说到的异常动静也已减弱。我检测飞船后，与指挥员联系，地面向我报情况，说着陆场温度多少、风速多少。与此同时，等待多时的直升机迅速捕捉到了飞船发出的讯号，并开始搜索或救援行动。
杨利伟与神舟五号返回舱
4
