《奈杰尔：我的家庭和其他狗狗》
文
︱盛韵
英国园艺男神、BBC《园丁世界》的主持人蒙蒂·唐（Monty Don）最近为他的好伙伴、八岁的金毛狗奈杰尔写了一本书
《奈杰尔：我的家庭和其他狗狗》
（
Nigel: My Family and Other Dogs
）
。《园丁世界》有数百万观众，频频出镜的奈杰尔在圣诞节收到的贺卡比他主人还多，奈杰尔过生日的小视频在社交媒体上转发和点赞率妥妥地超过正片。蒙蒂作为一个整天和花草果蔬泥巴打交道的直男，一点不嫉妒奈杰尔，总把聪明话让给狗狗。此书当然不是托马斯·曼的《主人与狗》、J. R. 阿克利的《杜莉与我》那样的文学经典，它叙述了蒙蒂的田园生活，以及自然、动物与人之间互相的意义，当然也有狗狗的生老病死。对一只狗来说，最重要的是“归属感”，有一个爱它的主人，有一片草地可以玩耍足矣，它并不羡慕野生动物的独立，更不会在乎“宠物没有尊严”的批评。当最称职的宠物，谁又能说狗没有职业尊严。
鹦鹉也是很奇特的物种。它们胆子特别大，会主动挑衅能一口吃掉自己的猫，去抓猫尾巴咬猫耳朵之类；它们一旦学会说话就停不下来，有的能唱《权力的游戏》主题曲，有的能跟着节奏跳舞，有些成精的鹦鹉还会模仿电话铃，把主人整的跑进跑出接电话不亦乐乎。加拿大诗人、小说家布莱恩·布莱特（Brian Brett）先天患有卡尔曼式综合征，包括性征缺乏、长期头疼、骨头酸痛、情绪不稳定等或难以启齿或难以忍受的苦楚。后来他救了一只非洲灰鹦鹉，取名图科（《黄金三镖客》里凶狠又好笑的江洋大盗）。图科占据了布莱恩的整个脑海和情绪，如果不把它的故事写下来，他就坐立不安，于是有了这本超级治愈的
《图科：鹦鹉及其他，还有散漫的世界》（
Tuco: The Parrot, the Others, and a Scattershot World
）
。图科有各种办法吸引主人的注意，最直接的办法是大叫：“布莱恩，滚过来！”如果没人理，它会学人讲电话、学锤榔头、拉锯子的声音，会吹口哨、唱歌……晚上睡觉前，它会叫：“上床了！睡觉了！”图科还喜欢看恐龙电影，一有巨兽出来，它就会尖叫、拍打翅膀作奋力战斗状。它吃棒冰的时候会用脚抓住冰棍慢慢转动，以防融化的汁液掉在地上。布莱恩和妻子吵架的时候，图科似乎能感受到紧张的气氛，当一方开始大吼，它就会立刻接腔，大声粗鲁地叫骂，往往把夫妻俩气得大笑。在书中，布莱恩还追溯了历史上的伟人与鹦鹉，比如白宫主人常有鹦鹉作伴，玛莎·华盛顿的鹦鹉会唱歌，多莉·麦迪逊有只金刚鹦鹉，安德鲁·杰克逊的鹦鹉学得一口总统级脏话，据说它在杰克逊的葬礼上不停学主人说各种污言秽语，不得不被人带走。丘吉尔有一只虎皮鹦鹉叫托比，大卫·迪尔克斯的《丘吉尔及伴侣》中写托比经常啄咬内阁文件，在丘吉尔床边的杯子里喝威士忌苏打水，还在财政大臣的秃顶上拉过屎。布莱恩还关注非法宠物交易的问题，每年墨西哥向美国走私六万五千到七万五千只鹦鹉，其中百分之六十到八十会在运输途中死亡——为了让它们保持安静，墨西哥人会给它们喂镇静剂或是让它们喝龙舌兰酒。自1970年代起黄头亚马逊鹦鹉的数量减少了百分之九十。为了让家养鹦鹉不飞走，剪掉次级飞羽是常见的措施。布莱恩的生命因为图科明亮了许多，他在一只小鸟身上找到了通感和共鸣，同时他也学会超越利己主义，去尊重除了人类之外的生命，“动物不应用人类的标准去衡量”。
