《奈杰尔：我的家庭和其他狗狗》
文︱盛韵
英国园艺男神、BBC《园丁世界》的主持人蒙蒂·唐（Monty Don）最近为他的好伙伴、八岁的金毛狗奈杰尔写了一本书《奈杰尔：我的家庭和其他狗狗》（Nigel: My Family and Other Dogs）。《园丁世界》有数百万观众，频频出镜的奈杰尔在圣诞节收到的贺卡比他主人还多，奈杰尔过生日的小视频在社交媒体上转发和点赞率妥妥地超过正片。蒙蒂作为一个整天和花草果蔬泥巴打交道的直男，一点不嫉妒奈杰尔，总把聪明话让给狗狗。此书当然不是托马斯·曼的《主人与狗》、J. R. 阿克利的《杜莉与我》那样的文学经典，它叙述了蒙蒂的田园生活，以及自然、动物与人之间互相的意义，当然也有狗狗的生老病死。对一只狗来说，最重要的是“归属感”，有一个爱它的主人，有一片草地可以玩耍足矣，它并不羡慕野生动物的独立，更不会在乎“宠物没有尊严”的批评。当最称职的宠物，谁又能说狗没有职业尊严。
鹦鹉也是很奇特的物种。它们胆子特别大，会主动挑衅能一口吃掉自己的猫，去抓猫尾巴咬猫耳朵之类；它们一旦学会说话就停不下来，有的能唱《权力的游戏》主题曲，有的能跟着节奏跳舞，有些成精的鹦鹉还会模仿电话铃，把主人整的跑进跑出接电话不亦乐乎。加拿大诗人、小说家布莱恩·布莱特（Brian Brett）先天患有卡尔曼式综合征，包括性征缺乏、长期头疼、骨头酸痛、情绪不稳定等或难以启齿或难以忍受的苦楚。后来他救了一只非洲灰鹦鹉，取名图科（《黄金三镖客》里凶狠又好笑的江洋大盗）。图科占据了布莱恩的整个脑海和情绪，如果不把它的故事写下来，他就坐立不安，于是有了这本超级治愈的《图科：鹦鹉及其他，还有散漫的世界》（Tuco: The Parrot, the Others, and a Scattershot World）。图科有各种办法吸引主人的注意，最直接的办法是大叫：“布莱恩，滚过来！”如果没人理，它会学人讲电话、学锤榔头、拉锯子的声音，会吹口哨、唱歌……晚上睡觉前，它会叫：“上床了！睡觉了！”图科还喜欢看恐龙电影，一有巨兽出来，它就会尖叫、拍打翅膀作奋力战斗状。它吃棒冰的时候会用脚抓住冰棍慢慢转动，以防融化的汁液掉在地上。布莱恩和妻子吵架的时候，图科似乎能感受到紧张的气氛，当一方开始大吼，它就会立刻接腔，大声粗鲁地叫骂，往往把夫妻俩气得大笑。在书中，布莱恩还追溯了历史上的伟人与鹦鹉，比如白宫主人常有鹦鹉作伴，玛莎·华盛顿的鹦鹉会唱歌，多莉·麦迪逊有只金刚鹦鹉，安德鲁·杰克逊的鹦鹉学得一口总统级脏话，据说它在杰克逊的葬礼上不停学主人说各种污言秽语，不得不被人带走。丘吉尔有一只虎皮鹦鹉叫托比，大卫·迪尔克斯的《丘吉尔及伴侣》中写托比经常啄咬内阁文件，在丘吉尔床边的杯子里喝威士忌苏打水，还在财政大臣的秃顶上拉过屎。布莱恩还关注非法宠物交易的问题，每年墨西哥向美国走私六万五千到七万五千只鹦鹉，其中百分之六十到八十会在运输途中死亡——为了让它们保持安静，墨西哥人会给它们喂镇静剂或是让它们喝龙舌兰酒。自1970年代起黄头亚马逊鹦鹉的数量减少了百分之九十。为了让家养鹦鹉不飞走，剪掉次级飞羽是常见的措施。布莱恩的生命因为图科明亮了许多，他在一只小鸟身上找到了通感和共鸣，同时他也学会超越利己主义，去尊重除了人类之外的生命，“动物不应用人类的标准去衡量”。
《图科：鹦鹉及其他，还有散漫的世界》
1967年7月27日的英国《性犯罪法》首度承认“若当事人达到二十一岁且出于自愿，其私密的同性行为不应列为犯罪”，这是民众对同性恋的态度转向开明的起始。五十年后的今天，随着社会发展，许多国家赋予了同性恋人以结婚、共同抚养孩子的权利。《卫报》为读者推荐了十部值得重温的同性文学经典：
奥斯卡·王尔德的《道连·格雷的画像》
（The Picture of Dorian Gray）
让·热内的《鲜花圣母》
（Our Lady of the Flowers）
约翰·瑞奇的《夜之城》
（City of Night）
亚米斯德·莫平的《城市故事》
（Tales of the City）
安德鲁·霍勒伦的《舞之舞者》
（Dancer from the Dance）
埃德蒙·怀特的《男孩故事》
（A Boy’s Own Story）
皮克尔斯的《基后们》
（Queens）
迈克尔·坎宁安的《血肉之躯》
（Flesh and Blood）
克里斯托斯·佐尔克斯的《昏醉》
（Loaded）
威廉·科莱特的《同居二绅士》
（Two Gentlemen Sharing）
在二十一世纪，婚姻家庭作为社会支柱的合理性已经大为削弱，甚至代表了一种不平等的制度性歧视。据统计，在英国、美国、丹麦、瑞典、新西兰等国，只有一半的儿童是婚生（包括未婚但法律认可的长期伴侣），而美国黑人儿童与未婚父母同住的情况是已婚父母的两倍。婚姻、家庭作为养育孩子的默认设置在统计学上已经站不稳脚。婚姻既无法成为必要条件，也无法为家庭稳定提供保障。克莱尔·钱伯斯（Clare Chambers）的新作《反对婚姻：免婚制度的平等主义辩护》（Against Marriage: An Egalitarian Defence of the Marriage-Free State）由牛津大学出版社出版，提出了真正平等的社会不应再赋予婚姻以任何法律特权。
《反对婚姻：免婚制度的平等主义辩护》
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
