【单向历】9 月 25 日，宜赞美古怪

如果要从一众名垂历史的伟大作家中列出针砭时弊，但丝毫不沾“爹味”者的名单，安东·巴甫洛维奇·契诃夫定然榜上有名。

正如有研究者说：“作为一名医生的契诃夫终生都在为人看病，但作为一位作家的契诃夫从未开出任何一张药方。”

契诃夫一直致力于将生活本身搬上小说的舞台。他允许有聚光灯，用以将隐藏在生活暗处的细节照亮，但绝不能有使故事中断的报幕式说教者出现。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫

如何成为一个正直、良善的人？

如果是契诃夫来回答，他或许会说：拥有感受他人情感、同情他人处境的能力大过宏伟的教条，对生活本身的任何微小体验也大过一句绝妙的格言。

契诃夫曾在给苏沃林的信中写道：“您要求艺术家对自己的工作要有自觉的态度，这是对的，可是您混淆了两个概念：解决问题和准确地提出问题。只有正确地提出问题 才是艺术家必须承担的。”

于是，当人们作为读者下潜到契诃夫的文学世界时，会发现契诃夫那双率真明亮的眼并不在上空俯视读者，而在世界中与人平视。

读者若贫穷，读契诃夫便会让他感到自尊；读者若自负，读契诃夫便会让他感到谦卑。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫