在1980年代初，美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里，据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》（Polybius）的游戏，因为限量发售，机台数并不多，而且只限于波特兰市。
一些声称亲眼见过游戏的老玩家形容，《波利比乌斯》是一款带有解谜要素，节奏很快的动作类游戏，画面绚丽多彩，引人入胜，很容易上瘾。当时有这款机台的店里，周围总会围上许多人。
他们还表示，这个游戏的机台本身就很奇特，通体漆黑，不像同期其他游戏那样有显眼的装饰。
大约一个月后，诡异的事情发生了，据称有几位少年在玩过这款游戏后离奇身亡，具体死因没有准确的说法。随后“联邦调查局FBI”介入，据目击者证言，那些黑衣特工来回出入各街机厅，在《波利比乌斯》机台上拆除了一些不明元件，并陆续撤走了部分游戏。
一时间舆论纷纷，很多人认为这是政府的阴谋，说政府专门打造了一款带有实验性质的软件，目的是对玩者进行洗脑，进而达到精神控制。实验的副作用造成了那几位少年的死亡。
仿佛是给这些猜测证明一般，“FBI”加快了清理行动，数量本就不多的《波利比乌斯》机台被抬上了卡车，转眼间就从波特兰街机市场上消失殆尽，从此再无人见过这个游戏。
直到今天，《波利比乌斯》除了一张标题画面，再无其他游戏资料流传下来。标题画面构成很简单，上面是游戏名称，下面是出品日期1981年，开发公司是Sinneslöschen，貌似是个德国名字。
这就是在国外街机圈内“流传近40年”的“洗脑杀人街机”传说，这个传说曾经让不少收藏家们跑断了腿，就想寻获一张游戏的基板，“并非游戏而是政府实验品”这一说法，也让无数阴谋论者津津乐道。
这个传说在中文互联网亦有所流传
这个传说居然存在了许多年，时不时就会有人跳出来讲一下当年的目击实况，在网上搜一下Polybius，甚至还能找到一些同名同姓的游戏。
最近PSVR上就有个《波利比乌斯》，是个向传说致敬的独立游戏
实际上，《波利比乌斯》根本就不曾存在过，上面的那些照片，包括标题画面截图也都为造假。但在网络如此发达的现代，很难想象这个传说被戳破，其实也就是近两年的事情。
到底传说从哪里来，跟三流悬疑片剧本一样的内容又从何而生，这两个问题现在都有了答案。
Youtube播主Ahoy近日制作了一部长达1小时以上的视频，专门用来讲述这个传说本身诞生，壮大，传播的过程。他通过非常缜密细致的资料查证，把这个传说开始流传的时间在了2000年2月6日。
流言的出处，来自于街机资料站coinop.org，上面有《波利比乌斯》的专门介绍页，大体描述就跟传说一样。同时该网站坚称游戏的ROM存在，并提供了那张标题画面截图。
根据网站描述，此页面创建于1998年8月3日，最近一次更新于2009年5月16日，当时他们说已经找到了关于这款游戏的新消息，并准备去乌克兰基辅市一探究竟。
但8年过去了，这件事至今没有下文。
Ahoy就页面的创建日期进行了一番深挖，为此还特意刷了一遍Usenet的数据。所谓的Usenet创建于1979年，属于互联网之前的互联网，可以把它当成简易的新闻组论坛看待，目前Usenet在谷歌旗下，谁都可以去那里搜寻资料，但自带搜索功能不太好用。Ahoy辛苦的过滤一遍内容后，又专门花钱使用了更便捷的付费搜索功能，结论就是2000年之前，《波利比乌斯》这个游戏从未被提到过。
Coinop网站声称的页面创建日期也不实，1998年创建的页面里有《大金刚》《大蜜蜂》等著名老街机游戏，唯独没有这个《波利比乌斯》。
这个理应于“1981年”就出品的游戏，在20世纪就不存在。
游戏的名称Polybius，也就是波利比乌斯，或译为波利比奥斯，在其他地方倒是有迹可寻，他是历史上真实存在过的人物，是古希腊的政治家和历史学家，著有《历史》一书，据说有40卷，只有5卷传世，其中主要描述罗马帝国的崛起。
有趣的是，他本人对密码学也颇有研究，“波利比乌斯方阵”是史上最早的棋盘式坐标密码。
当年想出这个名字的人，可能还真动了些脑筋。
但要把流言变成广为人知的传说，就不可能只靠口耳相传了。游戏杂志GamePro的2003年9月刊上，有一篇“机密和谎言”的文章，报道了当时流传很广的6则游戏流言，然后以“真”，“假”，“不确定”三种方式各自进行了认证。
（截图来自Ahoy视频）
《波利比乌斯》也在其中，但被认证成了“不确定”。
（截图来自Ahoy视频）
游戏杂志在20世纪末，21世纪初依然牢牢控制着圈内舆论倾向，按照GamePro自己的说法，当时他们的一期月刊能卖出300万套，有这么庞大的读者群存在，才能让一则普通的流言变成众人皆知的传说。
此后这个传说越传越广，2006年的时候，美国国民级动画片《辛普森一家》播出第18季，里面有一集就出现了这台传说中的街机，外形颜色都根据传言而画。制片方还不忘在机台下加了个“属于美国政府产权”的字样，自嘲一下传言里的阴谋论。
《波利比乌斯》传说里，最神乎其神的地方，就是它是美国政府试图做精神控制和人体实验的部分了，那些黑衣特工连夜撤走机台的描述，听起来好像在看悬疑片。
阴谋论在美国最火热的时期，正是1980-1990年代这20年，这期间以《X档案》为首的电视剧，就是靠阴谋论的题材吸引了无数观众，《波利比乌斯》传说诞生的2000年，这部剧仍在播放当中。
美国政府还有过人体实验的不光彩履历，1950年代美国允许LSD这样的迷幻药在市场流通，到了1975年，才被查清与CIA中情局主导的人体测试计划有关，两年后挖出了多达两万份档案，2001年解密后发现其中有185名研究对象，80个机构参与的精神控制实验。
实验计划叫做MKULTRA，图为美国国会解密报告封面
传说的背后，往往都隐藏着一些真相，否则阴谋论不会盛行，普通人不会有共鸣，更不会流传至今。人体实验，精神控制都确实发生过，黑衣特工，玩街机身体出现意外的少年，在1980年代初的波特兰也是如此。
只是现实中没有死人，跟《波利比乌斯》这款游戏也毫无关联。
生长在当地的老街机收藏家卡特·黛丝皮拉（Cat DeSpira），2012年通过一篇长文，详细的列举了传说中与现实有关的事件，随后还在2015年进行了补充。
老街机游戏收藏家，历史研究爱好者黛丝皮拉
从1981到1984年，也就是《波利比乌斯》理论应当存在的期间，美国的确有因为游戏而遭殃的玩家。经新闻报道确认，因游戏引起玩者出现痉挛，昏迷的事故共有9起，但其中只有1起跟街机有关，其余全是家用机。
在波特兰所属的俄勒冈州，这段期间发生过2起玩家因玩街机身体不适的事件，两起事件都发生在1981年11月27日这天，恰巧也同在一家街机厅。
两个少年所做的事，并不是普通打打机而已，他们出事的时候都在挑战各自游戏的得分记录。
早期街机游戏的得分纪录，对圈内高玩来说特别重要。这两位少年一个12岁，名叫布莱恩·毛罗（Brian Mauro），挑战的是雅达利家的游戏《爆破彗星》（Asteroids），彼时的记录是3100万分。
12岁少年布莱恩挑战记录的新闻报道照片
另一个14岁，名叫迈克尔·洛佩兹（Michael Lopez），挑战的也是雅达利的游戏，叫做《暴风雨》（Tempest），他只是想挑战朋友的最高得分而已。
《爆破彗星》的高分需要进行马拉松式的挑战，记录3100万分用掉了52小时之多，挑战记录的布莱恩在身边有父亲陪伴的情况下，连战28小时，期间只靠可乐和橙汁补充水分，最终因手臂酸痛和严重的肠胃不适败下阵来，得分为1400万，没能打破纪录。回家后他在床上连续躺了两天，只能靠汤水来恢复体力。
有关布莱恩挑战失败，身体出现状况的新闻报道
这件事的唯一收获，是让他成为至今为止，挑战马拉松式街机游戏的最年少记录保持者。
14岁的迈克尔没有进行那么壮烈的挑战，只是在过程中产生了视觉降低和呕吐现象，从此还落下一个偏头痛的毛病。因为他挑战的《暴风雨》有着快速闪烁的画面和鲜艳的色彩，即便是部分成年人都会对这种画面产生不适反应，更别说是未成年人了。
《暴风雨》因为绚丽的画面，也被认为是《波利比乌斯》传说的借鉴对象
类似的情况在1997年的日本也发生过，影响要更大一些，就是著名的《精灵宝可梦》3D龙事件。第一季第二集在播出的时候，里面有个红蓝连续闪烁的场景，让685名儿童观众被推上了急救车。此后这集再也没有在电视台上播放过。
以下是这个场景的片段，由于闪烁非常严重，即便是成年人也可能会有不适，请自行斟酌是否观看。
巧的是，《暴风雨》这款街机游戏，之后还的确跟联邦调查局的黑衣特工扯上了关系。
1980年代初，美国政府机关确实对街机厅进行过大规模的整顿。街机生意在那个时期的美国，正处于历史顶峰，一些卡牌扑克游戏被不法分子们利用，掺入了赌博交易，获取高分后能换取真正的美元。
FBI为了搜集证据，监视可疑场所的动态，买了几台带有雾面玻璃的街机框体，置入摄像头和录音设备来用作侦查道具。《暴风雨》就在调查局选择名单第一位，其他还有《大蜜蜂》等著名游戏。
当不明真相的少年们，看着FBI特工们突然进来，从街机框体里取出不明用途的设备时，自然会在心理留下深刻的印象。
非法赌博从弹珠机时代就被渗透，图为执法机关销毁涉嫌违法的机型
经历过这些事件的人们，日后依然记得政府特工突击扫荡，有少年玩游戏出现状况，《暴风雨》这游戏玩起来感觉有些奇怪等等，儿时的记忆大多是模糊的，背后具体的真相往往不在其中，这些东西帮《波利比乌斯》传说的形成，提供了必要的支持。
这两大事件还共同面临一个社会问题，主流大众对电子游戏的不信任，“游戏就是毒品”这种思想，早在1980年代的美国就普遍存在了。赌博和玩游戏身体不适的罪魁祸首，从单纯的不法分子和无谋挑战变成了游戏本身，主流社会对游戏的态度越来越差。
新闻标题：饱受争议的街机厅即将关闭
至此，《波利比乌斯》传说还剩下一个人的故事没有讲完，就是自称这款游戏开发者的史蒂文·罗奇（Steven Roach）。从某种角度来说，这个人的故事证明了现实可能比虚构的传说还扭曲。
2006年，以为《波利比乌斯》证明为由，一个署名史蒂文·罗奇的人在Coinop网站发帖，宣称自己是游戏的实际开发人员，还是类似德语的Sinneslöschen公司创始人之一。他说自己生活在捷克，公司创建于1978年，1980年的时候得到南美某公司委托，开发了一款在图像表现上具有突破性的街机游戏。游戏的名字“波利比乌斯”，是一位对希腊神话有研究的程序员提出的。
为了试水市场，他说一开始就只放出了7台机器，没想到几天后就收到消息，有一个13岁少年玩得时候出现了癫痫症状，不得已停止了这款游戏所有的后续推广，并紧急把市面上那7台收回。还有所谓黑衣特工，其实是西装革履的公司高管，事后不久Sinneslöschen公司就倒闭，因为产量稀少问题众多，所以ROM也就不复存在，如有任何问题请发Email，保证会回答任何有关这款游戏的疑问云云。
这篇帖子内容同样是漏洞百出，那个貌似德语的公司名Sinneslöschen，实际是个生硬的组合词，大意是指“感官去除”，习惯说德语的人绝对不会使用这种外行人的组合方式。他提到的那位喜欢希腊神话的程序员，经查证并不在所说大学的校友名单里，网络时代可以很轻松查询到这些资料，就更不用说波利比乌斯真有其人，与希腊神话毫不搭边。
值得关注的反倒是他的名字史蒂文·罗奇，如果他没有在姓名上撒谎，那他就是曾在逃多年，已被判刑的虐童犯。
因虐童被逮捕的真实罪犯史蒂文·罗奇
现实中的罗奇和他的妻子原本都是警察，后就职于全球特殊计划和学校组织，简称WWASPS，这家组织下属有个臭名昭著的“青少年转送服务”，做的是强迫家长付出高额费用，将他们的不肖子进行“人格改造”的勾当。这个过程中，罗奇连通其他同僚，会对这些少年进行关禁闭，拷打，捆绑，挨饿，强制吞食呕吐物，睡在屎尿中，乃至性骚扰和强奸等恶行。
1996年5月，被监禁的少年中有三位女孩脱逃，让此事得以曝光，罗奇被逮捕，他位于犹他的设施被关闭。随后因为美国复杂的法律程序，让他和妻子得以找到机会逃到墨西哥，进而转到捷克共和国。
在那里他继续之前的勾当，以“人格改造”为名对青少年实施暴行，1998年11月他和妻子再次被捕，经过漫长的法律程序，2011年原事发地犹他州盐湖城法院，判定WWASPS非法虐童，诈骗和非法拘禁罪名成立，罗奇在被告名单中，这件噩梦终于结束了。
那在Coinop网站发帖，自称《波利比乌斯》开发者的史蒂文·罗奇，跟这位罪犯是否是同一人呢？经过Youtube播主Ahoy的查证，发现发帖人还有其他的账号，并向其中还有活跃行为的账号发邮件询问，几次骚扰之后，对方不耐烦的否定了这点。
帖子里的“南美某公司”，“捷克共和国”等地点的出现，可以看出发帖人对真实的罗奇应有一定的了解，随手拿来编了个诈唬人的谎话而已。
《波利比乌斯》从未存在过，传说中的种种耸人听闻的说法，与现实中真实发生的事情有所关联，作用却都是添油加醋的调料。让人玩味的是，尽管这个传说一开始就不靠谱，还是十几年的流传了下来，哪怕被较真的考据扒了个底朝天，到现在都没有人出来承担责任，好像大家都在刻意保持神秘感。
类似的情形，现实中也有其他例子，比如1934年的那张尼斯湖水怪照片，当年就被证实是造假，但水怪一说依然流传至今，有多少人质疑，就有多少人相信。
大概是史上最著名的伪造照片：尼斯湖水怪
有时候，制造一个成功的都市传说，对一些人来说比真相还有趣。
