《西部世界》里的迷宫是什么？（有剧透）

题图来源：Westworld

知友 | 重轻

剧透预警，如果你还没看第九集。

我知道，你打开这篇文章，以为自己会看到另一篇剧情解析，但抱歉，这是一篇书评。

因为，作为一个和大家一样被《西部世界》把脑子烧糊了的人，我上周我发现这本书的时候，下巴都要掉下来了。

因为，它就是阿诺德的信念 ，也是《西部世界》的理论基础。如果你不相信本书和《西部世界》的联系，可以去 imdb 上看看这一季大结局的名字：

朴素的书皮：

Julian Jaynes，一个名不见经传的美国心理学家，在中文互联网世界里基本没有任何介绍。

他一生唯一的成就就是在 1976 年出的一本著作《二分心智的崩溃与意识的起源》。

来，一起欣赏本书的第一段：

Reveries，沉思，或者叫冥想，是福特在这一季开头给所有 host 升级的最新补丁包，也是所有 host 开始不正常行为的源头。

德彪西的同名曲仿佛是幽灵一般，飘荡在整个《西部世界》的场景里。

梅芙崩溃的那次，福特拖动了一首曲子，进入她的大脑，那就是德彪西的《冥想曲》。

还有福特办公室里弹钢琴的那个老头，演奏的也是它。

伯纳德回忆自己孩子的时候，背景里也是它。

第九集中，一个摇动发声的音乐盒，出现在泰迪小镇屠杀的回忆里。

伯纳德第一次问及阿诺德的时候，福特很慷慨地给我们做了这样的解释：

我们当时没能理解，这段枯燥的理论意味着什么。这个理论就是 Jaynes 的题目。

这里最关键的一句，就是，阿诺德认为，可以通过头脑中的幻觉声音，来 Boostrap ，也就是引导出意识。

「Bicameral」这个词直译是「两院制的」，是 Jaynes 从政治学中借鉴过来的。

「两院制」百度百科：

简单用两句话概括，Jaynes 的核心主张是：

1、公元一千年以前的古代人，没有意识。

2、意识的诞生是来自二分心智的崩溃。

奇怪了，没有意识的人，怎么能存在呢？甚至我们会觉得，意识，是人之所以为人的基础。

Jaynes 质疑的就是意识的本质性。首先，意识不是无处不在的，它作用于我们的行动，其实范围很小。

此刻你拿着手机看这篇文章，你在思考「意识」这个概念，但你不会去思考刚刚你摸了一下脖子，或者把屏幕亮度调低这些行为的理由，因为人类大部分的行为都来自于本能。

而意识是什么？意识是对思考的知觉，对思考的思考。比如「他在撒谎」这可以不是意识支撑的念头，但「我不能相信权威」，则是一个基于对「权威」概念的理解，以及过去经验而形成的综合，这是对思考的思考，是谓意识。

因此，Jaynes 认定，没有意识的远古人类，是可以生存的。

没有意识的人，怎么生存？

Jaynes 他通过研究大量的古代文献、记录、神话和遗迹，支撑起了这样一个判断：古代人几乎是没有真正意义上的意识，他们只有二分心智。

从荷马的《伊利亚特》到《旧约》圣经，我们看到所有人物都从未发生内心的反思，他们一切的行动都是神的旨意。

一神论是后来形成的，在此之前，花样繁多的神明被各种文明，城邦甚至村落所信仰。Jaynes 想，他们总说「神说 xxx」，这些记录有没有可能，都是真的呢？

这就是「二分心智」的含义：头脑分成两个半球，右脑负责讲述，左脑负责理解、接受和行动。而他们的一切行动，都只是一侧头脑在听从另一侧头脑「诉说」的幻觉声音的指引！这种幻觉的声音，也被称为 inner monologue（内在的独白）。

是不是会想起无数《西部世界》的场景呢。

这样，人的行动就不需要意识和理由的驱动，人的欲望、恐惧和贪婪等一切情感都可以通过本能，以及「上帝的声音」指挥而来。没错，这就是福特所说的「阿诺德的两个错误。」

第一，这是个乐园，没有人希望机器人觉醒。

第二，如果机器人听到脑子里的声音，他们会认为那声音来自上帝。

在 S1E09 中，伯纳德 / 阿诺德给所有 host 的代码中留下了后门，被福特所利用，从而获得了向上帝一样的至高权力，所有 hosts 都无条件地服从。

「上帝」这个概念，被福特不止一次地提到。在第一次像特丽莎·卡伦示威的午餐时间，福特让所有 hosts 僵住，任红酒泄地，他说，我们对 hosts 来说就是上帝。

从 Jaynes 的角度来看，《西部世界》里的机器人，和远古人类，没有区别。

他们都不知道自己为何侵略，为何烧杀掳掠，他们不追求原因，无法理解自己的情感，他们没有反思——只是遵循神的旨意。

最初的时候德洛丽丝每次被问及自己为何做了一件事，说了一句话，她都对答如流，因为那是程序的输出。

但有一天，伯纳德 / 阿诺德发现，德洛丽丝对这个问题的答案是：我不知道。

这就是 Jaynes 所认为的，二分心智崩溃的迹象。人开始意识到自己的行为应该有个原因，可自己却不明白它是什么。 反思，正是人性和动物性的斗争较量的前线。

那么为什么意识诞生于二分心智的崩溃？

三千年前，人类开始定居，农耕，甚至开始合作，然后由于人口增长，频繁的天灾人祸，二分心智不再能支撑人类对现实的应对，人类的生存，要求自身具备反思，归因，掌握经验的能力，自己成为自己的主人！

这时候，语言能力的进化，和一种关键的思维方式——隐喻和类比——的出现，使得头脑中的那个声音越来越小，甚至停止。

隐喻和类比作为修辞，在这个历史时期开始产生，人类开始意识到漫山遍野的花，与大海的广阔，有一种联系——「鲜花的海洋」。

慢慢地，人类开始通过隐喻和类比，抽象的方式反思世界，认识世界，最终，他们认识到了自己的认识——这就是元意识。

Jaynes 认为，僧侣等各种神职，都是还能够听到头脑中幻觉声音的人，而终于失去声音的人类最初也皈依于这些「聆听」上帝声音的使者。

Jaynes 还认为，如今现代医学仍然束手无策的精神分裂症，正是二分心智的遗留，患者无法理解地跟随头脑中的声音，去做疯狂的事情，事后也无法反思，不能解释自己这么做的原因。

Jaynes 认为，这我们人类至今仍旧处于二分心智崩溃瓦解的过程中的一种证据。

因此，借用此书日文版的副标题来总结： 意识起于上帝沉默时。

如果我们接受 Jaynes 的理论，那么二分心智是人类进化成有意识的高级动物的必经之路。 至少阿诺德是这样相信的。

于是，他把所有 hosts 的代码中留了后门，而自己的声音化为「瘟疫」或者「上帝」一般的存在（二者都是福特的对阿诺德代码的类比。）