朋友们聚在一起聊天，永远少不了情情爱爱的话题——不管是自己的，还是别人的。只不过，有了阅历之后，大家聊着聊着就会自动提高段位，和岁月啊、人生啊、自我啊，扯到一起，三分无奈七分感伤。
20岁时聊爱情，全程叽叽喳喳，哭哭笑笑，即使是失恋的话题也是干脆而热烈；过了30岁再聊爱情，多了欲言又止的留白，和不动声色的埋怨。
沉默大多是因为不满意——不是因为得不到。人长大以后一定会懂得“拥有是侥幸、失去是人生”这个道理。反而是得到了、得到过，才会有如鲠在喉的难咽感。并不太确定是哪里出了错，但难受着、沉默着，很容易就因噎废食。
所以我们才越来越喜欢看美剧。
同样是爱情题材，美剧更加注重“得到后”的生活：她和他怎么相处、怎么面对不安、怎么化解矛盾、怎么尽力恪守承诺、怎么达成共同进步、怎么在破坏之后重建、怎么由始至终保持体面与自重——这些，才是在务实地讨论爱情。
而反观现在主流的国产电视剧，无论古装的、玄幻的、校园的、职场的……其实也都是在表演“爱情”，但，这些电视剧永远只着力展现“得到前”的追逐——因为可以让女主角无休无止地作、因为可以让男主角百般自恋地耍帅、因为可以花样百出地撩、因为可以让低龄观众（无论生理还是心理年龄）自我代入做一场幻梦。
所以，在国产电视剧里，你会看到为了让女主角保暖而在池塘里放几百根热得快这样奇葩到令人发指的示爱戏码。
但，求爱的手段再高明、再离谱、再脑洞大开，又有什么可称道的呢？你爱一个人的时候，恨不得每天为他放烟花，但那一阶段是爱情么？不是，是欲望，是本能，是带着自我感动的矫情。
讲真，说好是讴歌爱情却在追求到手举行婚礼高喊承诺后就幸福收官的电视剧，都是耍流氓。
那，国产电视剧里有类似于美剧、真正在讨论爱情的么？努力想想，近几年，我看过的、靠谱的、看完以后确实获得了一些启发的，大概只有《父母爱情》了。
这是一部在豆瓣的评分高达9.4分的国产电视剧，故事脱胎于一部获奖小说，讲的是粗犷土气的海军军官和文艺娇俏的大小姐，从格格不入到相濡以沫的爱情与人生。
叙事平淡，情节舒缓又自然，没有一惊一乍的生生死死，只有真实琐碎的日常。从习惯、喜恶到观念、原则，彼此退让又互不相让。其实说到底，两个原本陌生的人，走到一起，同路而行，风风雨雨不在话下，能够穿越光阴携手到终点，才是最大的不易。
江德福对安杰的爱，始于一见钟情。那个年代的爱情，又含蓄又直接，“我喜欢你”的下一步，不是卡在“喜欢到什么程度才是爱”这样扭捏温吞的疑问里，而是，“要不要结婚”。
文艺女安杰是资本家的大小姐，最初一万个看不上粗俗的江德福，这个前途远大的海军团长实在和她想象中的白马王子差了十万八千里，吃穿不讲究，生活没情调，共同语言几乎为零。
然而，这个毫无优点可言的糙汉子最终还是用执着、包容和毫不犹豫的付出打动了她。当听到他宁可不要前途也一定要和“资本家”属性的自己结婚，怎么能不感动呢？特殊的大环境下，一个根正苗红，一个备受白眼，这段爱情的格局中，勇敢和牺牲是打开大门的钥匙。
爱情，并不需要“我爱你”、“我会为你付出一切”的口号，行动就是承诺。
江德福与安杰的“政治婚姻”在某些角度看，大概是恩情大于爱情，感动多过心动。但谁又规定，爱情不能产生于婚姻之后呢？
当江德福用前途换取与安杰的婚姻时，安杰含着眼泪点头，表示愿意跟他一起解甲归田，回乡种地。强大执拗如江德福，也会担心当自己不再是根正苗红的海军团长，大小姐还愿不愿意嫁给一无是处的自己。而当他躲在门外听到安杰的回复，江德福才松了一口气。
我们只知道做出承诺的人很伟大，但被承诺的人亦有肝胆。因为，承诺和相信承诺，都需要很大的勇气和力量。所以，当江德福用牺牲前途下了承诺之后，柔弱的安杰其实也给出了自己的承诺。
江德福对安杰的爱，看上去粗粝直接，实则细腻深厚。他守护了她一辈子，包容了她一辈子，他像一棵大树，为她挡住风雨，为她留住天真和任性。他将对她的承诺都兑现在了去如流水的寻常日子里，缓慢、深沉、无处不在。
安杰对江德福的爱，则有着相当分明的层次。
最开始，他不是她的菜，她也曾羡慕亲姐姐安欣与姐夫欧阳懿，修养相当、内心交融。她不遗余力地“改造”江德福，对方任由摆布。到后来，她为他生下五个子女，追随他到艰苦的海岛上生活。她看着他因为自己的缘故，前途一次又一次受到冲击，她感受到的不止是他对她的爱，还看到了他宽广的胸怀和磊落的性情，是这个男人的魅力，使他发光发亮，而一个女人柔软坚定的爱，就此生根。
他为她努力学会熟练使用刀叉，最后懂得享受高雅有情趣的生活；她为他适应了条件艰苦的环境，从云端的小仙女变成接地气的家庭主妇。他们的生活里，有矛盾深刻的姑嫂、有境遇迥异的连襟、有心气相同的姐妹，有大时代下命运的浮沉。这些或锥心或捧腹的情节人物，都成了爱情的试炼，一关关闯过去，一幕幕接下来，人生过成一出好戏，爱情酿做一坛好酒。
50集的电视剧，就这样演完了一辈子。
回过头看，两个人原本完全不同的个性最终互相渗透，彼此成全，你中有我，我中有你。初相识的坚定追逐，到了结尾的一生无悔，才显出了真正的分量——爱情，是一天一天，真真切切、扎扎实实的陪伴。
如果你和我一样，非常喜欢《父母爱情》、并深刻理解其中关于爱情的道理，那么，最近在网上广为流传的一支名为《一辈子的承诺》的影片，估计也会看得你老泪纵横。⬇️
妻子先去了，老人独自在房间里陷入回忆。
从相识相恋到相依相伴，几十年的风风雨雨，在一段段关于跳舞的回忆里慢慢成形。不管是热恋的少年、失意的中年还是垂垂老去的暮年，那句“我会一辈子保护你”的承诺贯穿始终。
所爱的人最终先一步离开，老人还要继续在世间独行。下雨了，他打伞出门的时候，微微停顿，然后缓慢又郑重地将伞轻轻举高一些，向左边再让一些，像从前为妻子打伞一样的姿势，任由雨水打湿了右肩，然后从容又安心地举步走远。
那一把伞、那一点小小的动作，是那句热忱的承诺，在如今孤独的人世，保留下来的、依然鲜活的影子。
想起《飞屋环游记》也是这样开场，那十分钟无声演绎的年华老去，曾经让多少人静默而泣。老奶奶先走了，但她为他留下了爱的鼓励，鼓励他勇敢面对没有她的日子，鼓励他带着她的愿望去寻找一直想看的风景。
大概就像国际铂金协会这支影片说的那样：承诺，就应该像铂金那样，永不褪色。
我在、或不在，你都要好好地活着。
日本纪录片《人生果实》里，修一爷爷一边说着“真难为情”，一边拉起英子奶奶的手，十指紧扣。他说，我爱你这句话我是说不口的。但英子是世界上最棒的女朋友。
修一爷爷喜欢吃土豆，但英子奶奶一点也不喜欢，可是她依然愿意常常做给他吃，她说：我的心愿就是能听到他说好吃。
英子奶奶会担心，如果有一天自己先走了，修一爷爷会独自生活得很艰难。然而，到头来，却是修一爷爷先走了。一个午后，他安详地睡过去，再没有醒过来。
恩爱的夫妻里，先走的那一个真是有福气的。他带走了思念、带走了时光，只留下回忆和承诺。但回忆令人伤心，承诺却令人坚强。
英子奶奶很快从孤单失落里走出来，开始忙忙碌碌地为修一爷爷打理花园。这座花园也是修一爷爷留给她的承诺：孩子妈，一定要打起精神好好生活啊！
我爱你，因为你是这世界上最棒的女朋友。
所谓承诺，必须是一辈子，不到最后，永远无法看见这承诺真正的样子。
所以，无论电视剧、纪录片乃至广告短片，当聊起爱情，作为观众，我们真的并不想看到爱被包装得只有浮夸的开始，而没有真实的以后。我们想看到的，是爱情如何在承诺和相守中生生不息。
发现爱、找到爱，是一种运气；守护爱、延续爱，则是一辈子的学习。
愿你此生有相知，此爱不褪色。
微信&微博：反裤衩阵地
↙️请移步2018铂金婚戒大赏
有你用得上的好东西
