J市的平房都是连脊房子。一座座红墙灰瓦的大瓦房连在一起，中间一道墙，隔开两户人家。房前一般有座小院，精明的妇女们会在院子角落恳一块地，种上蔬菜或搭个葡萄架。一排排连脊房子把平地划出了数条胡同，孙汉家是胡同最里面，是座与其他房子不相连的独栋。
孙汉家祖上颇有钱产，但富不过三代，到了孙爸这一辈，只留下这一栋寒窑和他这一颗独苗。孙家房子小，但院子大。孙妈身体不好，干不了重活；孙爸没学历，只能打打零工养家虎口，照顾妻儿耗尽了全部精力。大院因此没有菜地，角落里长满野草。
邻居的孩子说，孙妈得的是传染病，孙汉已经被传染了。于是没有孩子愿意跟孙汉分享自己的玩具和时间。不过孙汉也不介意，院子太大，胡同太多，大把的乐趣让他忘了被孤立的苦。他知道哪家墙缝里能抓到壁虎，哪家门前的泥土里能挖出蚯蚓，童年的前半段，孙汉是一个孤胆探险家，自家的院子是训练场，平房区就是迷宫，每次探索都有惊喜。
天气好的时候，妈妈会跟孙汉一起探险，她一手拄着拐杖一手牵着孙汉，拨开杂草，告诉孙汉每一种野花的名字，教他编花环，唱儿歌；赶上孙爸不用出工就更美了，他会把孙汉扶到破二八上，让孙汉掌舵，自己在车后推，还故意推得七扭八歪吓唬孙汉。这时孙妈会坐在门前，把父子二人的身影收进眼里，再漾成笑意。
大刘不知道孙总为啥跟自己说这些，但他没好意思打断，可能有钱人就这样吧，看见自己的故居就多愁善感。也没准儿孙总跟自己特投缘，就想说说心里话。这么安慰着自己，大刘又忍着无聊支起了耳朵，不时搭几句茬儿。
这时手机铃声突然响起，大刘掏出来一看，老婆的。
“有事儿啊？”孙总转过头，挑了一下眉毛，看不出喜怒。
“没，没事。”大刘立刻按下红键，暗骂一句败家娘们，“孙总，您接着说。”
孙总微微一笑，又把目光投向远处的高楼。时近正午，日光从窗外照进来，烂尾楼里灰尘摇曳，财神爷的声音听起来好不真实。
记忆里那年夏天来得早，院子里的野花铺满墙脚的时候，又一个冒险季开始了。放学后孙汉在巷子里胡乱转悠，思忖着今天玩点什么。天热，蜻蜓不多，而蝴蝶只有老王家院子里有，他家小孩不让孙汉进院，所以也抓不到。
要不，去老李家外边看看吧，白天李小松说自己新买了一盘游戏卡，如果运气好的话，赶上他开着窗子打游戏，自己也能过过眼瘾。
别说，李家的窗子还真开着。孙汉兴冲冲跑过去，把头从窗户探进去，没有游戏机，也没有电视，房间空空荡荡，只剩一铺孤零零的炕，窗边的墙上写了个大大的“折”字。
孙汉带着满腹狐疑回到家，晚饭时，他跟爸妈说起在李家的所见，孙爸的眉头皱的很紧，吞咽的速度也满了几分。
第二天放学，孙汉路过李家胡同，这回连窗口也没了，房子，院子都成了砖瓦，一辆挖掘机站在废墟上，两个大灯冷冷地瞪着孙汉。孙汉打了个寒颤，转身就跑。
之后的日子，孙汉的邻居不断减少，能抓到壁虎的墙倒了，能挖出蚯蚓地被碎砖掩盖。孙汉的迷宫渐渐崩塌，只剩下最后的大院。学校里，孙汉多了个外号，钉子户。
这期间，总有个壮汉来家里跟爸妈聊天，他亲亲热热地管孙爸叫孙哥，只是不管他说什么，孙爸都不接茬，只是抽着烟不断摇头。
“孙哥，你这房子，正挡着小区出口，新路也没法修。听我话，签了吧。签完来年住楼房。”
“老弟，咱都说了好几次了，我家院子这么大，凭啥回迁楼给这么小？这合同我没法签。”
“哥呀，你家院子是大，可这也不算居住面积啊！再说了，汇丰园建起来，多少人能住上楼房？你知道政府为了招商引资费了多大力气？怎么不为政府，为大家想想？”
“要这么说，”孙爸吐出一口烟，“我媳妇儿有病，不能工作，这么多年居委会也没给开低保证明。”
扑通。
铁塔一般的汉子就是跪下，孙爸也只比他高了半个头。“哥，老弟求求你。上边给我派的任务，你家房子这周末必须得推倒，完不成我这个队长就不用干了！”
“哥呀，我现在还租房子住，媳妇儿都要跟人跑了，哥我求你了。”
孙爸丢了烟屁股，沉默半晌，坚定地摇了摇头。
夜晚，爸妈还在窃窃私语。
“那咱们就这么耗着？”
“……我就不信他们敢强拆。这几天我少接点活，在家守着。”
