宋家洼已无春节
袁冰洁/文
山还在，水还在，冬天还在，阳光还在，只是，2017，宋家洼已再无春节。
宋家洼是鄂西北大山深处的一个小山沟，宋家洼是我的故乡，是生我养我的地方。此前的30多个春节，我每年都会在那里度过，但从2015年开始，我再没有回那里过过春节。
我的不归，让宋家洼变得更加冷清。宋家洼人口本来就不多，长期以来一直仅有三户：我家、小叔家和王家。王家祖祖辈辈住在这里，我家是爷爷年轻时，带着奶奶逃荒到这里，他们先是在王家附近搭了个小柴棚住下，然后慢慢地盖上了土房。王家老太太不仅不欺生，对爷爷和奶奶还照顾有加，爷爷就拜王家老太太为干妈，两家由此结成了干亲，近百年间两家相依为命，让莽莽苍苍的宋家洼，多了些许人间烟火。再后来，父亲和小叔分了家，宋家洼里由两家变成了三户，一直持续到本世纪一零年代。
王家
我能记事的时候，父亲和小叔已经分家，爷爷真的变成了老爷爷，王家老太太则早已不在。不过，我们依然按辈分，称老太太的儿子为三干爷，儿媳为干奶奶，叫三干爷和干奶奶的女儿们“姑”，年龄和我差不多的则直呼其名，荣英、九娃、长兵，他们从辈分上说是我的长辈，从年龄上讲则是我童年的小伙伴。
我家
用相依为命来形容这三家人长期以来的关系，一点也不夸张。比如，我小时候家穷，冬天到来后还没有鞋子穿，下雨时不能去上学，荣英、九娃就背着我到一里多的山下学校去，干奶奶后来索性教妈妈学会了做布鞋。现在想来，如果没有他们的帮助，我别说上大学，能不能小学毕业都是个未知数。
虽然只有三户人家，但儿时的宋家洼春节，却充满了浓浓的年味儿。一进入腊月，小伙伴们一同上山捡干柴，等房前的干柴码成了一座小山，年也就到了眼前。过年对我们的最大吸引，就是穿新衣服和吃好吃的。我和弟弟的新衣服，是干奶奶按照我们的身材裁剪，由母亲一针一线缝制出来的土布衣服。大年三十那天中午，一顿丰盛的饭菜过后，小孩们就挨家挨户地疯闹，我们互相欣赏着三家的春联和年画，互相比较着年三十中午的饭菜，然后在温暖的阳光下做各种游戏。
我家和小叔家
我清晰地记得，有一年年三十的下午，我们在一起玩“逮羊”游戏，就连我的哑巴二叔也参加了进来，欢声笑语在山间回荡；有一年我们玩了“斗鸡”又玩“跳方”，接着又“踢毽子”，不知不觉已到了天黑；还有一年年三十下午，我和弟弟以及其他小伙伴们，在王家玩得正高兴时，父亲在对面山上扯着嗓子喊我和弟弟，要我们跟他一起上山砍柴，一下子扫了大家的兴。
正月初一，大人小孩都穿上了新衣服。尽管是土布缝制而成的土里土气的衣服，但焕然一新的感觉，还是让我们非常兴奋。大家一起穿着新衣服跑来跑去，大人们则在一旁不停地叫嚷叮嘱，别把衣服弄脏了。三家人挨家挨户地请吃饭，无论谁家都是满满一桌子菜，大家热热闹闹坐上一两桌，大人们互相敬酒，说着来年的打算，小孩子们，多是互相追逐打闹，图的是无忧无虑的快乐。
日子如果这样延续，相信每年的春节，宋家洼都会充满着这样的平淡和温馨。但此时的时代，已在不知不觉中发生着微妙的变化，身处大山深处的我们，也无可避免地慢慢被卷入其中。先是王家五姑在初中毕业后进城打工，再回来时无论是衣着还是谈吐，与我们相比都卓然不群。接着，五姑、荣英、九娃也相继到城市打工，后来，和我同岁的长兵，在初中毕业后也跟随姐姐们一起进了城。宋家洼变得比以往要沉默很多，我常常是一个人，走在崎岖不平又漫无尽头的山路上，孤单地上学，孤单地回家。
只有在春节时，宋家洼才会恢复以前的热闹。五姑、荣英、九娃和长兵，他们会在离大年三十还有三四天时，一起从城市回到宋家洼。回到宋家洼的他们，穿着漂亮的衣服，将我这个乡村少年衬托得土气而寒酸。他们还从城市带回了苹果、瓜子、糖果等农村孩子平时根本吃不到的东西，过年时大家聚一起，一边嗑瓜子一边漫无边际地聊天，氛围特别好。他们问我最多的就是学习，希望我能考上大学，将来也离开村里。
高中时，我家本来就穷，再加上上学需要钱，过年时家里甚至连肉都吃不上，更不用说买新衣服了。但和童年的伙伴们在一起时特别温暖、开心，经济条件的差别并没有让我们在心里产生什么隔阂，春节那几天，宋家洼的山沟沟里，时常充满了欢声笑语。
那时候我们并没有预料到，终会有一天，我们将抛弃宋家洼，宋家洼将再无一人。
这样的日子很快就到了，而率先逃离宋家洼的，竟然是最后进城的我家。弟弟辍学后，在五姑的帮助下到城市打工，勤劳的弟弟很快在城里安了家，他很少再回家过年了。我工作、结婚后，因为父母还在宋家洼，每年春节都会提前买上火车票，坐上十多个小时的火车，风尘仆仆回家和父母一起过年。2014年，父亲因病去世，弟弟将母亲接到他那里，老屋的房子空了下来，宋家洼就这样没有了我的牵挂，自2015年开始，我们全家缺席了宋家洼的春节，2016年依然如此。
此时，王家的春节也早已没有了以前的热闹。五姑、荣英、九娃结婚后，虽然还经常会回到宋家洼过年，但过年时在这里待的时间并不长。只有长兵，因为三干爷和干奶奶还健在，他每年都带着老婆孩子，在此坚守。2012年，三干爷在干农活时突然去世。他活着时，每年过年，我们年轻人围着火炉聊天的时候，他在旁边不断地往火炉里添柴火，将整个屋子烘得暖烘烘的，火光映红了每个人喜悦的脸。他不在了，春节再回去时，他再不会将火炉烧得旺旺的，等着我们去烤火。2016年春节刚上班，弟弟打来电话，说干奶奶去世了。父母都不在了，坚守宋家洼还有什么意思？今年过年，长兵同样没有回宋家洼。
这些年，小叔家虽没有大的变化，但家庭不断发生变故，今年春节，在城市打工的堂弟没有回家，小叔一个人回家过年觉得索然无味，正好他打工的饭店过年不放假，他就留在了饭店里值班。
就这样，2017年，我们三家人没有一家回宋家洼过年；2017年，宋家洼已没有了春节。可以肯定的是，今年只是开头，今后的每年春节，可能都会像今年这个样子。
我们这些宋家洼长大的孩子，有一个共同的微信群。过年时，散落在城市各个角落的我们，在微信中互相拜年，依然没有心理上的隔阂，依然充满了往日的欢乐和温馨。但不知为什么，不在宋家洼过年，我在内心里总觉得少了什么。除夕夜，很晚了大家还互相发红包，抢红包，那一刻，我突然想到了宋家洼，想她曾经的欢乐和现在的落寞，泪水不知不觉中从双眼滑落。
作者简介：袁冰洁，《濮阳早报》记者。
《根聚地》约稿
言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩沉。避免无的放矢。
六根不定期确定某一主题供各位撰写。
暂定每周日推送一篇。每年结集一册纳入六根醉醒客系列。
共同努力，做我们想做的有意义的事情。
投稿请发至邮箱：[email protected]
－END－
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
大象出版社直营店
点击 阅读原文 购买
