一
张爱玲说，每个男人心中都有一朵红玫瑰，一朵白玫瑰，有了红玫瑰，日子常了红玫瑰成了一丝蚊子血，而有了白玫瑰，日子久了就成了一粒饭粘子。
那《朱尔与吉姆》则告诉了我们一个反向的例子， 它说的是每个女人心中同样有两个男人，这两个男人，一个给她稳定安全，一个给她的是冒险与新奇。
《朱尔与吉姆》（1962）
这部电影起码有这样一个作用，即这种多情，其实也并非是男人的专属能力，它看起来更像是人性中一种更原始的能量。
这是本能的一种贪婪，它既渴望安全，但它又不耐烦于安全，它渴望去冒险，去到那些未知之地，但这一切的先决条件是它知道它总有落脚之地，有一个港湾总是无论狂风骤雨都任它停靠，有一扇门为它留着。
这种得陇望蜀，注定了它内心的茫然，当它得到时，往往感受到的并不一定是得到，而是一种束缚，而当它逃离时，也往往并非一种得到自由的快意，而是一种脱离大地的虚无感。
《阿飞正传》（1990）
这其实是另一种完美主义， 就像王家卫《阿飞正传》中的无脚鸟，它只有在路上时才感到充实，在渴望中完美才真正存在，而当一切确定无疑时，却是死亡的开始。
二
《朱尔与吉姆》写出那种最深处的迷茫。
它与一般三角恋最为不同的地方在于，它并来源于性饥渴性压抑，也没有冲破道德禁忌的快感，它更像朱尔、吉姆与凯瑟琳共同构建的一个伊甸园，它有多美好，它的垮塌就有多震撼。
导演特吕弗对于性有一种罕见的宽容，就像安托万系列中有一集，开头就是退伍的主人公在街头狂奔，镜头一转，他进了一家妓院。那种温情与松驰，是别的电影中难见的笔触。而在在这部电影中，对于出轨、甚至是换妻，也是持这样一种相当平常的态度。
这二男一女属于典型的知识分子和重度文青，他们天然地把自由当成人性的最大价值，把传统道德抛之脑后，而与传统道德相关的相关清规戒律显然也被置若敝屣。
这里面包括凯瑟琳的屡次随意出轨，也包括朱尔对于她出轨的极度宽容。凯瑟琳的出轨既是她心灵与身体的放飞自我，但也是对于她身体和灵魂所有权的宣示：这是她的永久自由权，由不得任何他人做主。
而朱尔的放任，既是他本身性格的温顺持重，以及他对凯瑟琳的过度爱护而产生的宠溺，也有他的理想主义情节，他当然不希望自己的爱情来自于一丝一毫的强迫，于是他不得不做无动于衷状。
整个情况似乎在于凯瑟琳与吉姆相爱达到了一种合谐。凯瑟琳无法找到一个完美的男人，但朱尔与吉姆一起陪伴左右，似乎也间接达到了这个效果。
朱尔通过放弃对凯瑟琳的专偶权，也得到了凯瑟琳的尊重，也不至于去承受凯瑟琳离去这个他无法承受的痛苦。而吉姆也在不伤害友情的情况得到了他的梦中情人。
还有比这种更理想的情况么？
没有。
但一点小事破坏了这种和谐，凯瑟琳和吉姆想要个孩子，但孩子迟迟没有到来。凯瑟琳一往无前的世界里似乎某个地方破裂了。她第一次发觉，她并不能主宰一切。
而这种犹疑就似一种致命的病菌，渐渐侵蚀了她那曾经不可一世的自信，她第一次感受自己会老，而随之而来的是她自信所拥有的魅力亦会消失殆尽，而吉姆对她的依恋也就变得岌岌可危。
这时，在她以前看来是致命吸引力的吉姆的风流倜傥成了她最大的心病。而她的疑心，又让她的魅力真正开始打折，让她变得平庸，这让吉姆更愿意退守到另一个一直温柔娴静的女子身边。
所谓的乌托邦就此破灭。
而凯瑟琳最后的勇气，是攥上吉姆，开着汽车，踩死油门，栽到河里，按下永恒的暂时键，将她的爱情传奇永恒地定格在这一刻。
这个真正如风般的女子，也得服从自然的节律，当她从山川大河上轻盈拂过时，误以为拥有一切，但当生命的源动力开始衰竭时，她回顾自身，才发觉空无一物。
三
这显然是个悲伤的故事，但特吕弗却并没有显得苦大仇深，甚至可以说，他的态度有点俏皮。
这也是特吕弗的特异之处，他当然知道这是个悲剧，但这也是出喜剧。
影片中那群智商和情感过剩的智识分子将自我粉饰得太好， 以至于认为自己能超越凡俗，那种虚张声势的多愁善感，显得造作的奋不顾身，在一个更朴实且更真实的旁观者，显然有着一种让人不禁莞尔的拿腔拿调。
但又不能否认这种做作里，有一种认死理的真诚，有一种自我陶醉的单纯。
特别是对凯瑟琳那个既有着母兽般的俗望与绝决，同时又有着老人的沧桑的女人。他当然知道她在作，且知道她不作就不会死的命运逻辑，但也明了作是她逃不出的宿命，她注定横冲直撞，注定燃烧自己也灼伤他人，注定以火焰的方式终结这一生。而这种火焰在这世上又如此稀缺。
所以特吕弗的镜头里，总是温柔与讥讽同在，冰凉与热情同炉，灵动之中总有种宿命的巨影笼罩其上。
这种极度的多愁善感，以及极度的铁石心肠，就像影片中交替出现的主观镜头与上帝俯瞰镜头，它们是这部影片纠缠在一起的主基调。它们一起为朱尔、吉姆、凯瑟琳的三人行谱写出一首悲欣交集的小夜曲。
这个变种的「红玫瑰与白玫瑰」的故事，酸楚而又戏谑地说出了人性里面那最空幻却又最执着的追求。在这追求里，最强大的自私其实是自由的变种，而理想从某种程度上只是偏狭的代名词。他们为爱而爱，以远离自然的方式去追求自然，以压榨对方自由的方式去捕捉自由。
占有欲与不安全感，热情与虚无，完美与束缚……这些悖反而又丰富的情感，耗尽了他们的生命，也丰富了他们的生命，这是惊心动魄的被浪费的时光，也因为这种有恃无恐的浪掷而显得有种让人不敢逼视的华彩。
往期精彩内容
这部电影和川普上台有关系？
年度最佳、最感人、最勇敢华语片！要打破对幼女性侵的可耻沉默
日本最招黑的小鲜花，开始成长为真正的演员 | 泥虹映画
《早安，生活2018》
虹膜 x 三联 定制版手账
虹膜的每一天，都希望有你的陪伴
内容丰富的手账套装
【恶犬】+【地图】
用作书的态度做手账
