离家之后,手机里天气的一栏就有了两个甚至更多的城市。在山大感受了一年又一年的四季荣枯,而对故乡温度的体验,似乎只剩手机上天气一栏里的数字变化了。往往从夏天到冬天,就是一程飞机或一趟火车的距离。
济南今天8至19摄氏度,数字下方挂着太阳和云朵。又是一场猝不及防的倒春寒,风吹得人瑟瑟发抖。你家乡现在多少摄氏度了呢?那些年的现在,你在做些什么呢?
➤ 山东·青岛
坐落在海滨的青岛,三月时气温开始回升,尽管仍是春寒料峭,小风飕飕,但绿叶抽新,花也渐渐开了。这时的气候刚刚好,空气特别清新。周末和家里人去海边走走,或者去爬北九水那里的崂山。海风轻柔,春意渐浓。
➤ 河北·保定
位于河北中部的保定,三月时会有更飒爽的风,更温润的天气。北方的初春,大抵都是如此吧,刮了一冬的风渐渐绵软,吹绿了枝丫也吹开了桃花,黑白冷寂的世界开始一点点添上春色。熟悉的温度会让人心安。
➤ 甘肃·酒泉
三月的酒泉,还处在沙尘暴的阴影之下。春天像是个走走停停,步履悠悠的旅人,差不多四月底,树才会绿。在那之前,还要穿很久的秋裤,等很久的花开。而那时最开心的,就是收到因沙尘暴停课的广播通知。
➤ 内蒙古·鄂尔多斯
初春的鄂尔多斯,阳光明媚。在天晴的日子出门,就会一直包裹在融融的暖意中。与济南相比,鄂尔多斯的冷与晴都来得更加干脆纯粹些,脱下棉服了,秋裤还是得乖乖地穿着。纬度更高的春天,在回忆的滤镜里,干冷却也温柔。
➤ 西藏·拉萨
一年四季都很暖和的拉萨有着可爱的昼夜温差。这时的天气还有些凉,也会有春雷阵阵,骤雨疾风。雨过天晴后,则会遇见彩虹。这里的空气干净清爽,满山遍野都是苍翠与葱郁。海棠花开时便会想,天山上的雪莲也已盛开了。
➤ 四川·达州
记忆中的三月,仿佛都浸润在雨水中,春雨绵绵,却也是美丽“冻”人。这里的春天是蒙着薄纱的姑娘,往往冬装还未脱下,夏天就来了,那时便会开玩笑说,冬天和夏天联合杀死了春天。樱桃花谢了,油菜花却开得茂盛。花开花落,又是一年。
➤ 浙江·金华
现在一想起春天啊,就是一直都不停的雨,和一直都不干的袜子吧。湿漉漉的十七八度,比济南还要冷。来自南方的季风啊,氤氲出云雾缭绕的诗意,也送来刺骨的寒意。那时最大的愿望,就是袜子能够快点干。
➤ 海南·文昌
海南春天最大的特点就是,没有春天。别人是一年四季,海南可能是一个季节过一年。寒假回去的时候温度刚刚好,有点潮湿,空气中有海的味道。而现在,大概是高温+雷雨的模式了。那日日夜夜不停息的雨,有时还会偷偷潜入梦中,打湿枕边一片。
经纬相交,横纵成网。对坐标的模糊认识置换成了身体力行的感知。曾经觉得自己的那一方土地长夏无冬,曾经也不知道回南天是什么感受。可现在,我们一起在同一片土地上目睹了叶落满地,也一起看花满山大。于是也就发现,故乡的雨落在了梦里,可山大的春天,就在眼前。
你故乡的春天是怎样的呢?快到评论区告诉大山吧!
文/陈绮彤
图/王涵 山大新媒体中心 部分图来自网络
编辑/董旭