生于1958：Ta熬过了“文革”，却熬不过明天

张志国点上一支红梅，吐着烟圈。

和年轻时一样，61岁的他习惯性地站在商场门口，打量着这些最熟悉不过的街景，间或用地道的“京腔”和老街坊们打个招呼。

从地铁虎坊桥站出来，穿过阡儿胡同，再转个弯，就能看到“永安路百货商场”的牌子。门口的海报褪了色，但“爱国创新”四个大字依然醒目，带着上世纪七八十年代的烙印。

和张志国几乎同岁，北京西城区永安路143号居民楼下这处不起眼的国营老商场，即将在2018年迈入花甲之年。 

这些年，总有些坏消息传来——

三年前，62岁的会城门商场关张了；三个月前，走过一个甲子的北京桃杨路副食店也闭店了……

“60周年办不办店庆？”总有人找永安路百货商场总经理乔燕雄打听。后者答不上来，眼下他更揪心的，恐怕是如何让这家老店在风雨飘摇中坚持下去。

位于北京西城区永安路143号居民楼下的这家百货商场，成了一个时代的记忆。（CFP 图）

柜台里的铁皮玩具，是乔燕雄对永安路百货商场最初的记忆。1959年时四岁多的他，能盯着看好久好久。

作为乔家大院发迹后的第七代，乔燕雄随家人从天津辗转到上海，最后落脚在北京。1958年以前，他家的院子位于人民大会堂东北角。由于天安门广场扩建改造，人民大会堂修建，住在那一带的人们很多被拆迁安置到了虎坊桥北侧的永安路，乔家也包括在内。

1950年4月中国百货公司成立，在全国范围内组建百货商店；直到1953年9月社会主义“三大改造”宣布完成，百货商店全部为国营。几乎在乔家搬到永安路地区的同时，1958年1月1日，永安路百货商场开业了。

“这个商场太漂亮了，橱窗明亮，地擦得非常干净，”乔燕雄至今记得第一次到商场的感觉，“书本、布匹、鞋、雪花膏之类的各种东西码放整齐。”

商场内的货品，大多都分门别类地码放整齐。（光影骑士王 摄）

家境殷实的乔燕雄成了百货商场的常客，隔三差五就要来转转。

“文革”初期，社会生产遭到破坏，物资紧张。每到年底，人们手中的各种工业券花不完，只能突击购物。那几年，永安路百货商场的柜台前，队伍要排到外面的马路上。

上完初中、插队，换了几次工作后，1987年，乔燕雄到了远大经贸有限责任公司——当时服装系统的商贸公司。2003年，他被该公司安排到永安路百货商场担任经理，阴错阳差地回到了他儿时最熟悉的这家商场。

乔燕雄当经理时，张志国已经来到永安路百货商场二十多年了。

1976年插队回来后，他就当起了售货员。在那个物质匮乏的年代，这无疑是让人羡慕的职业——不晒太阳不吹风，按月拿几十块钱的工资。当时民间有句顺口溜：听诊器方向盘，人事干部售货员。很多人都想挤进售货员队伍里，还有干部想把家属安插进来，但成功的不多。

那时候，永安路百货没有汽车，只有一辆“东风”牌的烧油小三轮。张志国就靠着这辆小破车，东南西北地进货。有些货实在卖不动了，他们就会往游客多的地方扎。“年轻那阵子，身上总是充满干劲。大夏天的，跟着老师傅骑着三轮车到前门，或者到南锣鼓巷等人多的地方去卖货。”张志国对《Vista看天下政商智库》记者回忆，茶缸、毛巾、扇子差不多都卖过，跟游客一提是老北京的国营货，大家就买账了。

逛永安路百货商场的大多是这儿的老顾客了。图为4月25日，有老人带着孩子前来参观选购。（CFP 图）

那是一个物价极其稳定的时期。有北京市民回忆，当时很多商品是凭票供应。日常用的咸盐、酱油、醋、豆腐8分钱一斤；馒头5分一个；烧饼7分一个；红糖月饼一毛一个，以上三种均收粮票2两。猪肉分三级，分别是7毛8、8毛7、9毛4一斤。冬储大白菜每斤5厘到1分。价格多少年都没变。

“那时候，就算再有钱没有票都很难买到货物。”乔燕雄回忆，当时不只附近居民，连很多大单位，包括光明日报社、友谊医院等都到这里采购办公用品。 彼时的百货商场更像是一个国家职能部门，其使命是保证社会分配基本均匀。

改革开放初期，买电器不需要凭票了，各地百货商场也迎来了“黄金时期”……