她想知道，女人进入家庭后，一切都奉献给了孩子和丈夫，自己去哪儿了？“我”到底想要什么？她对这个问题仍然好奇。
文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 方奕晗
新电影《美好的意外》中，桂纶镁演了一个跟自己同岁的女人。准确地说是两个——因为一场意外，她们的身份突然转换，不食人间烟火的御姐律师，一下变成走路外八字的家庭主妇。
戏里戏外似乎互为映射。
昔日“胸小、话少、表情屌”的氧气美女，已经穿上的确良衬衣，在电影里拖儿带女。欧阳娜娜演她17岁的女儿。
17岁，是桂纶镁出演第一部电影《蓝色大门》时的年纪。
那是2000年，她扮演的孟克柔和陈柏霖扮演的张士豪，在阳光下骑车飞驰，风吹起碎发。多少人对张扬青春的回想，都付诸在婆娑树影和猎猎抖动的白衬衫里。
影片最后，孟克柔说：“于是，我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午3点的阳光，你仍有几颗青春痘。你笑着，我跑向你问你好不好，你点点头。三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？”
其实那时候，桂纶镁并没有真想做演员，只是希望17岁的夏天过得跟别人不一样。别人去游泳、旅行，她去拍了一部电影。
出现在《蓝色大门》中，是因为她和孟克柔相似的那股劲儿。被《蓝色大门》的副导演碰到时，她正穿着篮球背心、头发乱乱地在台北西门町等捷运，刚跟男友吵完架，“脸很臭”。
她后来才知道，19岁的林青霞也是在西门町被星探发掘，走上了影坛。
她偷偷参加电影试镜，通过后才跟父亲摊牌，回答当然是不同意。直到父亲跟导演易智言达成“吻戏点到即止，最多只拍3条”的约定。据说拍吻戏时，父亲全程在场。
这部电影被称为台湾新青春片的鼻祖，改变了以往观照社会现实的青春片路径，讲的都是柳动蝉鸣中的少年过往。轻轻的音乐，轻轻的景，以及轻轻的爱。
桂纶镁则是这类影片镜头中最清晰的焦点，永远一头短发，瘦瘦小小，就好像是夏日午后叶片上的清凉露珠儿，散发着日本导演岩井俊二所说的“青春的朦胧”。
陈升曾写过一首歌《爱上贵伦美》，里面唱道，“同一个电影看了几遍就爱上了贵伦美，同一首歌我唱了N遍我还是迷失在荒漠……我要放弃思考的自由放弃爱的自由……梦中的故乡有贵伦美……”
不甚明了的歌词，就像桂纶镁的味道，可意会不可言传。
周杰伦说她“身上有初恋的感觉”。专栏作家韩松说她“有点冷清，但你知道她过去，有点亲切，是女学霸的亲切。即便盛装出席活动，也是女同学仓促上阵的样子”。
以毒舌闻名的时尚博主gogoboi则形容穿深V礼服的桂纶镁，“即使领口几乎开到肚脐，也没有丝毫肉欲，甚至连性感都没有，只让人觉得无嗔无我无欲无求心无杂念”。
桂纶镁长得谈不上多美，她也承认自己“五官不是那种漂亮的”。在编剧史航看来，她的魅力来自她的正经，这让幻想有了空间。
在《白日焰火》的发布会上，桂纶镁谈到一场戏，当时天空没有焰火，她却要靠假想，拍一组看见焰火时的特写。
她抬头望向一无所有的天空，竟仿佛真的看到了金黄色的微粒，“我看得非常专注，心里非常激动”。
主持人史航调侃她，“怪不得说你是文艺女王，饿得眼冒金星都说得这么文艺”。
但不管怎么说，“桂纶镁”这三个字已经顺理成章地成了一种暗号和审美观，不仅代表着文艺、干净、青涩，还意味着独立、有主见、不拘世俗。
《蓝色大门》之后，桂纶镁考上台北艺大戏剧系和淡江大学法文系，她却选择了陌生的后者。2004年，还前往法国里昂第三大学留学一年。
“那时候正好的状态，很多人说你放弃一年，回来后很多人不认得你了，工作就会暂停。但我觉得扩展视野很重要，那段经历改变了我的很多价值观，问自己想成为什么样的人，关于自我成长的信念，让我不停思考，想成为谁，做什么。接电影也是，几个月演一部戏，彼此带给对方什么，带给观众什么。”
很长一段时间里，她给观众带来的始终是青春戏码中的“旧日女同学”。
“文艺”成了甜蜜的束缚。直到28岁，她还在荧幕上演16岁的学生——竟然毫无违和感。
这种形象在周杰伦的电影《不能说的秘密》里达到顶峰。两人在屋檐下躲雨的样子，成为文艺片教科书般的经典镜头。连周杰伦都建议她，永远演学生就够了。
她却有点不受用。“被讲得过多，有点矫揉造作，希望不要用到文艺这个词，我本身又不是这个样子。”她说，“我已经搞混了到底文艺的气质是什么，我只是一直在做自己喜欢的事情。”
事实上，即使依然有人愿意花钱进影院看她臭着脸不说话，她也知道自己演不回17岁了，“我的眼睛骗不了观众”。“你总不能让我到了35岁还演小女生吧？”
她始终觉得很多人并不了解真正的她到底什么样。仔细说来，那是《太阳照常升起》里的疯妈、《新龙门客栈》里风情万种的老板娘、《钢琴教师》压抑的于佩尔、《食神》里的丑老板娘的混合体，“每天比例都不一样”。比如某次接受采访的当天：神经质40%，风骚20%，清纯20%，疯狂20%。
这就不难理解，为什么她一定要跳出舒适区，左突右冲，尝试各种可能。
最初，买账者寥寥。她好不容易在《海洋天堂》中演了钢管舞女郎，出于剧情走向的考虑，导演剪掉了所有跳钢管舞的镜头。但一转头，她很快又成了《女人不坏》里的拳击手、《线人》里黑帮老大的女人、《龙门飞甲》里的蛮族公主、《白日焰火》里的东北少妇。
桂纶镁说，这里的每个角色都有自己性格中的一小部分。
“我虽然让人感觉弱不禁风，但我的内心其实有一股劲儿，那股劲儿有时候很反骨，有时候很叛逆。那股劲儿就是让我做很多尝试，就是我喜欢我就是要去做。”她说。
但并不是每一部都算得上成功。她哑着嗓子大口喝酒，努力风骚的样子，让观众跳戏不断。《触不可及》里，她和孙红雷有一段情欲十足的探戈，导演赵宝刚说，“你们两个要有做爱的感觉，要按照那个感觉来演”。
结果，这段戏被网友调侃为“桂纶镁高潮脸”。“当孙红雷一靠近她，她的脸就扭曲得厉害，也不知是痛苦还是享受”。
她对自己的表现也很失望，“我觉得表情是不对的……是有缺陷的……是我自己的问题，有点可惜。”
显然，一系列转型并不游刃有余，每次尝试都让她耗尽心力。
2014年，她凭借《白日焰火》入围第51届金马奖，却在接受杂志采访时突然情绪失控。她说自己消耗了太多能量，身心俱疲。“表演对我来说一直是那么那么快乐的事情，可是它消失了、不见了，我没有办法感受角色本身。”
“我怎么会把自己活成这样？”她在记者面前大哭着问。
“我不怕别人不喜欢我，我不怕别人跟我不一样。我会跟自己说，就算有一天观众真的不喜欢我了，我在这个行业做不下去了，没关系，我只要踏踏实实去演每一部戏就足够了。”
她把自己归为勇敢的那类人，就像决定三天之内去埃及，就真的去了。
她会穿着牛仔裤和夹脚拖鞋去看牙医，一个人开车去接受采访，甚至把私人手机号留给记者。
她很少上综艺节目，“因为我个性还挺诚实的，我害怕主持人讲了一个笑话，我真的笑不出来，这样大家都很尴尬。”
换句话说，她在乎别人的期待，但更在乎自己的期待。就像她甘心为了表演，在《美好的意外》里当家庭主妇，顶着一头小卷儿，穿着碎花睡裤，操心下一顿吃什么。
桂纶镁把这当作一场“预习”，预习“一个家庭主妇的心境”。
她想知道，女人进入家庭后，一切都奉献给了孩子和丈夫，自己去哪儿了？“我”到底想要什么？她对这个问题仍然好奇。
就像转了一圈，又回到起点。
当年问着“我们会变成什么样的大人”的观众，都已经变成了大人。
桂纶镁说，很多人问过她，未来的孟克柔会变成什么样呢？她觉得，应该就是个平凡的家庭主妇吧。很不可思议，但她真这么觉得。
这可能就是很多人对这个问题的答案，或许也有人永远没有答案。但是，做一个时时不忘这个问题的大人，可能也挺好的。
文章首发于《博客天下》总第246期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
