印象中的张老，总是板着一副面孔，偶尔才对我们笑一下，也正是这种一贯严厉的形象，使她的笑显得那么真挚，让人有一种妈妈的亲切感。
开学的第一天，她就因为几位同学的迟到而发了火，让他们站在教室外，教室内的同学选完铁皮柜后，再让这些同学去选，并告诉他们，这就是对不守时的惩罚。初一之后的日子里，她也时时强调常规纪律，礼仪规范，还专门在班会课上让我们自己制定好班规，实行每日轮换值日生进行督查的制度，我们当时还总是在宿舍的卧谈会中对她近乎苛刻的严厉而发牢骚。就这样，我们班成了年级上老师口中最乖的班级，除了学习，在其他方面也是其他班的榜样。我也从初一开始，养成了见到老师要问好的习惯，直到其他班的同学对我一脸诧异:“见到老师是应该问好的吗?”，我才知道，原来只有我们这个班，在张老的潜移默化下，把这习惯延续了三年。
印象里，张老似乎无时无刻不在，最后一次大考前她还专门来鞭策我，让我稳住不要浮躁，考后她也让我明白接下来的初高衔接中应该有什么计划，应该做些什么。我还总是疑惑，她是如何对每一个人都那么了解，总在需要的时候推我们一把，想来，应该是我们已经融化在她的生活中去了吧。
生活中，她像是这所全封闭学校的一束光。学习进步和保持优异的，她会联系家委会买外卖进行奖励，而这些同学也总在努力后，迎着其他班同羡慕的眼光喜滋滋地品尝劳动的果实。初三雾霾严重的日子里，她还向家委会申请在我们班安装了空气净化器，连科任老师都感到吃惊，连连感叹她对孩子的爱。我还记得自己因为父母隔得远的缘故，她还多次找我谈话，教我处理家里的关系，直升高中之后，她还是一如既往的鼓励我，说若是高中遇到麻烦，就把她当做妈妈来倾诉。也正是如此，我在学校寄宿的日子里也不感到孤独，无所顾虑地追求理想。 毕业时她才讲到，她作为一个班主任，所以不能像科任老师那样和我们打成一片，总要树立一个威严的形象让我们有所忌惮。现在想来，她让我们把爱给科任老师，并且也爱上这一学科，她则怀揣着对每一个人的爱，去鞭策每一个逐梦的少年，同时承受所有青春期的不理解和小情绪，为了我们，也树立起那个威严刻板而后你感觉亲切与爱的样子。
只有在一点一点与张老的相处中，我们才磨合出那样真实的亲切感，她似乎也成了我们对嘉祥记忆中不可或缺的一阙。她以从不放弃的原则，在初中这段宝贵的时间里，给予我们一生缅怀的温忆，一生受用的能力。我们作为她的孩子，也能够以梦为马，诗酒趁年华。
