帕蒂·史密斯说：“我有一箱他的来信，一缕他的头发，一捧他的骨灰。”

“我会说他是一件令人窒息的披风，一片丝绒的花瓣。折磨他的不是思想，而是思想的形成，它像令人恐惧的邪灵般侵入了他，使他的心如此猛烈、如此没有规律地跳动，他感觉皮肤在震颤，如同带了一张艳俗的面具，煽情而令人窒息。”

——帕蒂·史密斯

他的摄影作品大胆、激烈，毫不掩饰地直面性和欲望的主题。

人们觉得被冒犯，指责他下流，肮脏，在他死后叫停他的展览，展出他作品的美术馆馆长被告上法庭。

2011年，罗伯特·梅普尔索普生前成立的基金会将价值3800万美元的作品捐赠给美国洛杉矶盖地博物馆和洛杉矶郡美术馆。两个美术馆第一次联合起来，共同为他策划了一场回顾展。

“他被保守的政治家恶魔化了，而我们想要还原他作为一个人本来的样子。”

罗伯特·梅普尔索普29岁的自拍

童年的梅普尔索普酷爱填色，他笔下的脸是绿色，而头发是紫色。姐姐认为他是个小恶魔，因为他会在家庭游戏中给蒙着眼睛的哥哥吃烟灰。父亲却说他只是一个普通的小孩。

他无法与其他男孩子打成一片。他很孤独，时常画画。中学时，他意识到他想成为一个艺术家，“无论那意味着什么。”

为了给自己的拼贴创作提供素材，他开始拍摄宝丽来相片。他并不喜欢摄影。“大学里有一门摄影必修课，我讨厌极了。我没想成为摄影师。”

安迪·沃霍尔不喜欢自己以外的人拍摄宝丽来。他起初这样评价梅普尔索普：“他看上去脏兮兮的，有点变态。”

那时摄影还未作为一门艺术被认可，而被更多地视为一种工具，一种应用媒介，“艺术的私生子”。梅普尔索普自己也曾认为摄影是次等的艺术门类。回忆起来，他说“那时候我很愚蠢。”

梅普尔索普拍摄的安迪·沃霍尔

1973年，他举办了自己的宝丽来相片展览。

20岁时，他与帕蒂·史密斯相遇，相伴度过彼此人生中最穷困落魄的六年。他们将生活的重心放在支持梅普尔索普的创作，努力打工赚钱买宝丽来相纸 。他的作品中有大量两人的合照，和以帕蒂为模特的肖像。

梅普尔索普和帕蒂·史密斯在布鲁克林的公寓

梅普尔索普为帕蒂·史密斯拍摄的肖像

有别于大众印象中的硬朗、凛冽，在他的镜头下，帕蒂放松，自然，不时透露出因亲密与信任而敢于释放的脆弱。

梅普尔索普拍摄的帕蒂·史密斯

“罗伯特是个有野心（ambitious）的人吗？”

“野心不足以形容。没有词可以。”

“他想成为一个传奇，他想成为整个世界会在床上谈论的故事。“

在他自己最为珍视的三本作品集中，有一本全部是花。

“没有人可以像我那样拍花。”

梅普尔索普的策展人，收藏家以及情人萨姆·瓦格斯塔夫曾送花给他，只得到他的不屑。“我讨厌花，”他说，并作出吐痰的姿态。

“今天他还在对着花吐痰，不过是用他的哈苏相机。”

精心的构图和仔细的布光，梅普尔索普镜头下的花仿佛在空间中凝结，有一触即碎的完美，又令人不寒而栗。

梅普尔索普拍摄的猫

“有时候我认为，人们如果能分开看事情会比较好。很多事物混在一起的时候，性总是压倒一切。人们只注意与性有关的图片，把它当作展览的全部。”

在创作生涯后期，梅普尔索普拍摄大量黑人男性，被舆论指责为对有色人种的剥削与利用。

对他而言，再一次地，相机只不过是在对准他生活的重心。

“我拍摄我喜欢做的事，我喜欢在一起的人。”他说，“这只是过自己的生活，并用相机记录。”

“萨姆-我爱你，我需要你，赶快回家”

1986年，他39岁，被确诊为艾滋病。

由于疾病的折磨，他迅速老去，奄奄一息。

他向自己的最后一任助理道歉：“抱歉我生病了，我以前更有趣些的。”

最后一任助理英格力士拍摄的梅普尔索普

他开始更加高强度地工作，大量接拍商业项目，拍摄时装、名人。他把关注点放在了销售与收入上，避谈健康。

“我可以在死前像安迪·沃霍尔一样有钱吗？”他问他的律师。

“连接近都没戏。”

三年后，他躺在波士顿的病床上，对匆匆从弗罗里达赶来的挚友开刻薄的玩笑，“你又胖了！这是波士顿史上最冷的一天，你还穿着夏天的衣服？你看起来太可笑了！”

第二天凌晨5点30分，他在病床上死去。

很多年以后，帕蒂写下她和梅普尔索普共同度过的日子。

帕蒂·史密斯回忆录《只是孩子》

“一个干燥温暖的秋日”，她回忆起20岁时，一无所有的两人在公园里散步，“一对老夫妇停下脚步，毫不掩饰地盯着我俩看。”

女人要求丈夫把这两人拍下来，“我觉得他们是艺术家。”

丈夫起初茫然，然后耸了耸肩。

“他们只是孩子。”