狂人李书福精妙重整力帆帝国 83岁尹明善倾力人生最后一搏

“年轻人就是要敢于当出头鸟，敢于登上枝头，敢于冲上云霄”，力帆创始人尹明善曾如此鼓励人们。

83岁的他，曾经拼劲全力，想让三十年心血缔造的力帆帝国走下去成为“百年力帆”。然而，这个帝国如今已经被“分食”。

2019年，38岁的李想接盘了重庆力帆汽车有限公司，改名重庆理想智造汽车有限公司。

2021年初，李书福正式入主力帆股份（601777.SH)，多位吉利干将入驻力帆股份董事会。

不久前，尹明善卸任力帆股份董事，他再也不用出席董事会，看着其他人争吵。一位长期参加力帆董事会人士说：“以前，如果老爷子不在董事会现场，场面会很难看。”

烈士暮年，壮心不已。50多岁创业的尹明善，出击摩托车、发力汽车，逐鹿新能源，最终却潸然出局。

幸存者亦无法高枕无忧，当前入主力帆的李书福时常也恐惧“世界发生变化，自己还不知道”。无疑，百年老店是每个追梦人远方的灯塔。然而，迅猛发展的中国汽车业，已经将许多人抛下了。

不过，尹明善没有完全认输，他最后一次出击以力帆的“精妙”重整呈现在世人面前。

很多人都想不到，一个仅被拖欠了56万元货款的小供应商，启动了百亿力帆的重整。

Old life blown away in the blink of an eye,nothing left but all the time in the world to think about it. 一瞬间，过去的一切都离你而去，剩下的只有回忆。（电影《肖申克的救赎》台词）

54岁的尹明善和妻子陈巧凤，领着9人小队伍走进一间破旧的农房，几台旧机器已经从一家破产的老厂车间里拉过来，安置停当，“轰达车辆配件研究所”成立了。这是1992年，东方风来满眼春，力帆的起点正是这里。

成立的那一天，尹明善认真盯着每个人的脸说：“ 我一定要创造出全中国、全世界没有的发动机！” 有人当时就笑了，还有人实在忍不住笑出了眼泪。他们清楚老板是个书生，连车轮子都没摸过。

十年后，已经成为中国最有名的摩帮大佬的尹明善带着BBC全球商业主持人白瑞德故地重访。那时候，“轰达车辆配件研究所”的招牌还在。征探君至今记得那个场景，白瑞德当时非常惊诧。

那时候的尹明善对未来充满了期待。他甚至酝酿并购另一家重庆摩托车厂，在宝马座驾里，他给征探君讲述了这个构想。

这一年，许多人都在探索。

在南方已经嗅到新鲜气息的仰融已经闯入东北，几番运作下于1992年将“社会主义第一股”华晨汽车送入纽交所。他的成功，极大地鼓舞了揣着造车梦的人们。

1992年，安徽芜湖也迎来第一批造车者，原奇瑞汽车副总裁陆建辉就是其中一员。1993年，“951”工程（九五期间安徽省第一号重点工程）在芜湖启动。不久之后，奇瑞将会诞生，在一汽大众当车间主任的尹同跃将在未来领导这个企业走向全国市场。

这一年，29岁的李书福生活极不平静。因“准生证”问题，他咬牙关掉了年产值千万的“北极花”电冰箱厂，一身轻松踏入深圳大学进修。这时，海南迎来一场房地产热，总在追逐机会的他离开课堂揣着千万身家紧急杀入，结果几乎血本无归。

直到第二年，他也看到了摩托车行业的机会，自此踏上造车路。重庆摩帮，其实也在这一年大致定格。

大时代，造就了这群并不年轻却又敢冲敢闯的创业者。1992年，尹明善54岁，左宗申40岁，涂建华29岁。他们是未来中国汽车摩托车行业横扫东南亚市场、进军国际的先锋。

1992年，左宗申创立了重庆宗申摩托车科技开发有限公司。他曾经是一名优秀的摩托车修理工，因为一些事情入狱。出狱后，他并没有放弃闯荡，最终瞄准了摩托车行业。正是这样一位修理工，最终成为了重庆三大摩帮大佬之一。他还是尹明善妻子陈巧凤的亲戚，尹明善迈入这个行业也有此渊源。

重庆隆鑫创始人涂建华，也在这一年开始探索这个行业。1993年，他创建了重庆隆鑫交通机械厂，正式进入摩托车生产领域。涂建华特别感谢这个时代，“凭借改革开放的春风，才成就了隆鑫今天的事业”。

重庆摩帮崛起于这座山城，也有深厚的产业背景。

上个世纪60年代，为应对中苏关系恶化的国际形势，中央决定将原分布于东北、华北一带的国防工业资源内迁到中国的三线地区，一大批企业也随之迁入重庆，为这座城市奠定了深厚的军工基础。重庆也成为了中国六大老工业基地之一。

改革开放以后，在“军转民”的发展趋势下，一批军工企业如嘉陵集团、建设集团、望江厂等，开始转型生产民用摩托车。一段时间里，嘉陵、建设高踞中国摩托车行业前两名。在领头羊的周围，诞生了一大批关联行业，如摩托车维修、零配件生产等。

一些胆大者还打起了擦边球，从其他区域买来嘉陵和建设生产的发动机，拉回来再组装销售，赚取高额差价。一时间，围绕着嘉陵和建设，重庆形成了独有的商业生态。这个生态系统，也就是时下人们常常谈论的产业集群。

1992年，中国摩托车产量200万，到了1993年这个数量就增长到335万。短短几年后，1997年中国摩托车产量轻松超过1000万辆，成为了世界第一。

行业高速增长期里，重庆摩帮如鱼得水。

不可否认，初期，民营摩托车企业在发动机等核心零部件上存在仿制的情况。尹明善却很早就意识到提升研发能力的重要性。他重金聘请了工程师，强力推进摩托车发动机研发，研制出了全国第一个100毫升四冲程发动机以及第一个100毫升电启动发动机。

2000年，力帆、隆鑫、宗申三大民营摩托车企业产销均进入了中国摩托车前十行列。力帆更是在出口方面，一马当先。三家摩托车企业在越南市场演绎了一场好戏，一度使越南的摩托车市场被中国企业垄断。

然而中国摩托车企业在越南却陷入了火拼价格战的死局。火拼的结果使中国摩托车成为了低端和假冒伪劣的代名词。如今，越南市场已经看不到中国摩托车的影子。满街跑的，都是日本车。

其实那时候尹明善也意识到这个问题。他痛心疾首道“万般产品无俏货，中国摩托用秤称”。力帆为了开拓和稳固越南市场，不惜重金聘请越南球员加入力帆足球俱乐部。可惜，中国摩托车企业已经停不下在越南市场的互相残杀。

很少有人知道，1997年前后，尹明善一度想与嘉陵结盟，组建中国嘉陵摩托车集团。1997年10月15日，这个集团酝酿成立，集团八大成员之一就是力帆。尹明善对于这个集团充满了期待，他兴奋地表示：“成则了不得，不成则不得了”。可惜在种种阻力下，这个集团构想最终胎死腹中。

谁又曾想到，最终力帆在2003年成为了中国最大的摩托车集团。

力帆发展历程（周冲制图）

2005年，力帆年销售额高达几十亿元，职工由当初的9人扩大至近9000人，企业更名为重庆力帆实业（集团）有限公司，股改后更名为力帆实业（集团）股份有限公司（均简称为“力帆”）。尹明善也入列福布斯前50位富豪榜。

这一年，年轻的李想创立了车和家。他和尹明善的交集将会在十多年后出现。李书福这一年，则全面掌控了香港上市公司吉利汽车（0175. HK)。

2005年12月16日晚，尹明善发了一则短信：“国家发改委通过力帆轿车的核准，不必过分高兴！”

熟悉尹明善的人都清楚，这位动辄看到有趣的报道就会打电话给相关老总的儒商，此时已经高兴得难以抑制。

进入汽车行业有多难？曾经心酸到流泪的李书福知道，民营汽车业的掌门都知道。甚至，征探君在一次向某行政部门官员询问力帆进军轿车受阻时，他也鄙夷地说：“民企，别信他们的”。可想而知，力帆从摩托车到轿车的一跃，多么不容易。

力帆转战汽车行业时，许多人还呆在摩托车行业里，享受着丰厚利润。甚至一些人钱多得无处可花。在那个镀金时代里，许多暴富起来的人甚至前往澳门豪赌，几千万甚至几个亿的赌输。

汽车时代说来就来！没有准备的人，注定会被时代抛弃。

41岁才平反，54岁才创立力帆的尹明善没有时间停歇。早在2003年，他就决定将力帆带入汽车业。

然而，对于尹明善造车，许多人都不看好。同样从摩托车转入汽车行业的李书福甚至说：“力帆凭什么做轿车，有什么资源基础？价格战一冲，它第一个就垮掉。”

说这个话的时候，李书福可能忘了他曾经向曾培炎副总理苦苦哀求：“请给我一个失败的机会。”

曾经因为历史原因入狱18年、41岁才平反的尹明善，其执着绝不亚于李书福。他曾努力去敲开造车的那扇门。为了获得准生牌照，他先后找过长安汽车、东风汽车和一汽集团，但都被拒之门外。

几番折腾后，2003年8月力帆收购了重庆专用汽车制造总厂80%的股份，这才将“准生”牌照拽在手心。这个厂后来更名为重庆力帆汽车有限公司。

此后，尹明善投资9亿元在重庆北碚建立轿车生产基地，在完成冲压、焊接、涂装、总装四大生产线后，汽车产业政策的新变化却打断了力帆造车进程。