【单向历】11 月 21 日，宜慢慢来

海伦·汉芙（Helene Hanff），1916 年 4 月 15 日出生于美国费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过，一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的著作有：日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》（Apple of my Eye, 1977）、半自传的《别脚混剧圈》（Underfoot in Show Business, 1980）、传记《Q 的传奇》（Q’s Legacy,1985）、《纽约来鸿》（Letter From New York, 1992）以及一系列以少年为对象的美国历史读物。

书信集《查令十字街 84 号》于 1970 年首版问世，旋即被爱书人奉为经典；英国版则于次年出版，同样在英伦地区引起回响。1971 年 6 月 17 日，汉芙应英国出版商之邀，终于飞抵伦敦，实现了她长年以来的夙愿。后来她将自己在伦敦盘桓一个月余的日记付梓（The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971）。海莲·汉芙 1997 年 4 月 9 日因肺炎病逝于纽约市。

《查令十字街 84 号》

（摘录）

我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。

我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终身厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有。

《查令十字街 84 号》电影海报

就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。

从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西，说真的，我努力回想，还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的；也因此，从书籍取得的供给面来看，我们就应该聪明点给书记多一点时间、给我们自己多一点机会，历史经验一再告诉我们，极多开创力十足且意义重大的书，我们当下的社会并没有那个能力一眼就认得出来。