这两天，影视圈频传噩耗。
12月4日，
琼瑶离世，
终年86岁。
人们纷纷感慨，又一个时代翻篇了。
她离开的方式也很「琼瑶」。
在淡水区家中轻生身亡，留下一纸遗书中回应：
不想听天由命，拖累所爱，想为这最后的大事作主。
这并不沉重悲伤，因为已尽力燃烧过这一生，此行归去翩然。
还不忘祝福年轻人健康快乐，活得潇潇洒洒。
多位琼瑶剧演员悼念。
包括久未合体的还珠三姐妹。
记忆的闸门猝不及防打开。
桃红柳绿的风景，鲜活可爱的面庞，勃勃生机的故事再次涌来。
她的故事落幕了。
但那伴随几代人成长的浪漫与眼泪，仍在心中回响。
今天，我们不妨回顾一部重要的电影。
借此再次走进琼瑶的情感世界，追忆她留下的点滴——
《窗外》
这部1973年的老片，改编自
琼瑶首部长篇
。
投射了琼瑶的亲身经历，揭示了她生命中两段重要感情。
且因为是林青霞的银幕首作，名声响亮。
但很多人不知道的是，这部电影曾
被禁36年
。
它不是《窗外》的首次影视化。
1966年，已经翻拍过一版黑白片，
导演崔小萍。
首部电影问世后，
因未加掩饰家庭、爱情中的千疮百孔，在琼瑶家中引发轩然大波。
琼瑶被父母扫地出门，被丈夫怒火相向，被逼到差点自杀。
后来73版开拍，琼瑶就以版权到期为由，阻止拍摄。
片方执意拍完，被琼瑶告上法庭，最终败诉。
电影被禁止在台湾地区上映，但在香港、新加坡等地已经上映，无法追究。
直到36年后，导演宋存寿去世，琼瑶看淡了过往，才让影片重见天日。
那么，电影到底拍了什么呢？
主要讲了琼瑶的初恋故事，一段闹得沸沸扬扬的师生恋。
林青霞饰演的高中女生
江雁容
，
出生于知识分子家庭。
敏感多情，富有文采。
却因为理工科成绩不佳，升学无望，得不到父母的宠爱。
学业的压力、父母的责难，压得她喘不过气。
她只能在每周的作文中倾吐内心的苦楚。
只能从
语文老师
康南
体贴的点评中获得慰藉。
时间久了，两人互生情愫。
但，这段年龄差足足25岁的感情注定得不到祝福。
学校里很快就风言风语。
江雁容的母亲，更是举报到学校、警局。
社会舆论很快将他们置于风口浪尖。
多重压力下，这段爱情就此破裂。
江雁容逼迫自己忘掉这段感情，继续生活。
康南更是声名狼藉，被学校解聘，离开台北，在一家偏僻的小学担任老师，余生潦倒度日。
片中还讲述了
琼瑶的第一段婚姻
。
师生恋结束后，琼瑶结识了她父亲的一位学生，并与其走入婚姻。
相比初恋的热烈，这段婚姻更像是妥协后的选择。
对方也是一名作家。
两人都没写出佳作时，家庭经济状况不佳。
贫贱夫妻百事哀。
婚姻中，因家庭琐事、创作压力，他们频繁起冲突。
再后来，丈夫更是因琼瑶先一步出名，起了妒心，染上赌瘾。
种种压抑和争吵之后，这段感情终是破裂。
不过在电影中，丈夫则是因为多疑和自卑，在婚后一直猜忌江雁容心中另有其人。
最后甚至家暴、强奸，导致江雁容出走。
虽然具体情节不同，但两段感情的走向都与琼瑶本人的经历紧紧呼应。
今天回看这部电影，很多人觉得狗血、矫情、毁三观。
这也是很长一段时间，很多人对琼瑶作品的观感。
一直有人批评，琼瑶的作品
强化了爱情至上理念，
对女性价值观存在误导。
多年来，琼瑶剧中很多浮夸情节都遭审判。
有嘲「恋爱脑」的。
像《一帘幽梦》中，费云帆的那句「你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情。」
《情深深雨濛濛》里，杜飞要做手术，如萍用自己的吻当麻醉。
还有嘲「三观不正」的。
《水云间》里，
汪子璇怀孕，被两名男子问孩子是谁的。
汪子璇却说：
「请你们不要再说『谁是孩子的父亲
』
这样的话了，
你们都可以照顾我，照顾孩子。
」
「我们这些干爹的机会是均等的。」
《新月格格》
中，第三者金句：
「
我是来加入这个家，不是来拆散这个家。」
《情深深雨濛濛》中，何书桓的渣男语录：
「我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧。」
批评声中，也夹杂了对琼瑶本人私德的不满。
也就是《窗外》的故事之后，
琼瑶与平鑫涛的婚姻
。
这段关系因涉及第三者插足而备受争议。
平鑫涛是琼瑶的伯乐，琼瑶的版权方皇冠出版社的老板，原本已有妻子和三个孩子。
但在与琼瑶合作出版小说时，逐渐与她相恋。
最终平鑫涛与原配妻子林婉珍离婚，与琼瑶结婚。
林婉珍曾发表书信公开控诉，称自己在婚姻中承受了背叛与伤害。
而琼瑶则在回忆录中为自己辩护，否认破坏婚姻。
尽管争议不断，这段婚姻持续了40多年，直到2017年平鑫涛去世，琼瑶始终称其为人生挚爱。
而在平鑫涛去世前，还因想为他争取尊严死的事，与
平鑫涛的子女公开对峙。
这两年，人人厌恶恋爱脑、性缘脑。
但，琼瑶剧却也没有被淘汰。
在社媒、短视频平台上反而时不时翻红。
不仅仅是情怀使然。
很多人从女性主义视角重新解读她笔下的女性角色，认为琼瑶剧才是大女主剧、女性群像剧巅峰。
琼瑶本人笔耕不辍大获成功的一生，也被夸事业型大女主。
当然，「恋爱脑」「大女主」都不是琼瑶。
标签从来将真实拒之门外，排斥了个体的复杂、多面。
琼瑶当然有其局限性。
这与她个人生活经历、时代环境密切相关。
出生名门，亲历过残酷的战争，
一生与大家长权威、传统社会秩序缠斗
。
她所张扬的女性力量，更多沿袭五四反封建精神。
她承认自己是更具商业价值的作家，作品中的女性形象更多依附于爱情，缺乏社会根基。
她自己也是时而脆弱时而坚强的普通人。
而这也不影响她值得被更多人看到，值得被反复追忆。
因为，在鱼叔看来，她的作品不仅没有过时，反而有着历久弥新的魅力。
她更多依凭情感本能和经验创作
。
用细腻、真诚的情感建构人物和叙事，而非服务于特定的观念表达。
这让她的作品能以鲜活的生命力，超越时代的审美壁垒。
很多角色才会时隔多年，依然被不断提及，焕发新的光彩。
像叛逆张扬，不畏强权的小燕子。
像独立倔强，敢爱敢恨的陆依萍。
甚至「反面角色」雪姨，也因为强悍、清醒的个性，再度翻红。
很多被嘲的台词，其实是基于断章取义的误读。
像
「你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情」这句台词。
一来，后面还有句台词「紫菱为了你失去半条命……」
二来，这句话出自角色之口，并不能完全代表琼瑶的爱情观。
剧中，费云帆开解绿萍不要陷入自怨自艾，而是看清自己失去的不只是外在的东西，还有内在的情感依托。
